當黝黑魁梧，眼里閃著亮光的大哥，出現在我眼前時，真有些不敢認了。半年不見，已60多歲的大哥，怎么竟如非洲人？大哥上班時，整天曬太陽，也沒有這么黑呀！

　　大嫂取笑說：“你哥現在是好人一個，不打牌了，天天釣魚，家里人看見魚都沒胃口了。”連出生在東海邊，最愛吃魚的母親，也提不起吃魚興趣了，可大哥還是樂此不疲地垂釣著。家里曬了許多魚干，我還帶回了一大包呢。大哥喜歡水，喜歡魚，一直印在我的腦海里。

　　一

　　童年時，我家住在灃河邊的道班里，大哥經常領著我們去河里玩，逮魚、抓螃蟹、撈蝦、掘泥鰍，大哥樣樣在行。在饑餓的年代里，大哥為改善我們家生活，立下過汗馬功勞。

　　記得有一天，母親不在家，在大哥率領下，我們拿著一條棗木扁擔和一個臉盆，去河里打魚。那是夏天，大橋下的河水還不到膝蓋深，既涼快又好玩。大哥那時15歲，姐姐13歲，二哥10歲，我7歲，在我們眼里，大哥像個無所不能的大英雄，我們都是他手下的嘍羅。

　　突然，有一群兩寸長的魚，正悠閑自得地從我們眼皮底下經過，說時遲，那時快，大哥側身掄起扁擔，沖著那群魚游動的方向，在水面上打了一個長長的水漂，濺了我們一身水花。等我們回過神來，水面上已漂了一片白花花的魚，有三四十條，我高興地跌坐在水里。那時，大哥眼里，也像現在，亮閃閃的，有一份得意，有一種成就感，有一個15歲男孩子的驕傲和自豪。

　　那條從秦嶺山上流出，曲曲折折流入渭河，又彎彎曲曲流入黃河，再奔騰不息流入大海的灃河，給大哥的生活和我的童年留下了許多美好回憶。大哥愛水，喜歡水里的魚，大哥總像個長不大的孩子。

　　二

　　兩年后，母親帶我們回到了山東老家，那里有白馬河，村邊有小河渠，哥哥依舊喜歡在水里游泳，抓魚蝦。哥哥從小愛看打仗的電影，哥哥的夢想是做一個軍人，可由于種種原因，哥哥多次應征，多次都沒能如愿。大哥那時熱血沸騰，為此沒少傷心流淚。大哥一直帶著遺憾生活，直到后來，他的兒子實現了當兵夢想，才算了卻了一樁心愿。

　　后來大哥中學畢業，我們又從山東老家回到童年生活的陜西，只是換了一個居住地，這里沒有水，只有田野。好在大哥不久接了父親班，在秦嶺山里修橋養路，也算是又生活在灃河上游了。大哥常從山里給我們帶回干魚，帶回核桃、毛栗子、五味子、山葡萄，還會從山里砍回好多柴。他那時和父親一起擔負起了養家的重任。

　　讀書時，每年暑假，也到哥哥所在的秦嶺山里避暑，有時也做一些力所能及的事情，比如清掃馬路，砸石子，掙點學費。哥哥的道班在河邊，夏天，哥哥也常去河里游泳，哥哥的游泳技術是最好的。大哥愛聽知了任性長鳴，鳥兒自在啼叫，高興起來了，還長長、響響地吹幾聲口哨，郁悶了大聲吶喊幾嗓子，情感在自然中得到釋放。因此，大哥性格很直爽，說話也總是直來直去，不拐彎。

　　大哥有時也愛清凈，拿一把笛子，坐在河邊，在被巨石摔打、頂撞，嘩嘩宣泄著，奪路前行的流水伴奏下，盡情地吹奏他喜歡的軍歌，眼里也常常燃燒著夢一樣的光華，率真的大哥就這樣自得其樂地生活著。

　　大哥是我們家姊妹四個中最有個性，也是為家里吃苦受累最多，貢獻最大的一個。現在他年齡大了，在山外工作了幾年后，也已退休兩年了。大哥像我母親，脾氣既急又直，因此他也是在家里經常和母親發生沖突的一個。當大哥頂撞母親，母親生氣時，我們常常這樣勸慰母親：“生你兒子的氣，那就是在生你自己的氣，說明你沒把兒子教育好呀！別生氣了，氣壞了身子，還得你兒子照顧你。”母親也就寬容地笑了。大哥心直口快，心里不擱事，剛頂撞完父母，一會兒又到父母跟前做這做那。天長地久，父母便不再真生氣了，大哥在父母面前也一直像個長不大的任性大孩子。

　　我們都忙自己的事，很少回家，這幾年，父母身體常常不適，多虧大哥大嫂在跟前盡孝，使我們少了后顧之憂。我們也因此更尊敬大哥，更像聽父母的話那樣，聽大哥的話。

　　這兩年，剛一閑下，大哥像大多數退休的人一樣，不知做什么好，孫子已上幼兒園了，除了給上班的大嫂做做飯，照顧照顧父母，剩下時間就是打牌了。

　　三

　　去年，我們那里的土地被征去修建大學城，人們便就近從耕地里掘沙賣給工地。連續不斷地掘，于是掘出了一個方圓千米的大沙坑，雨水、地下水匯在一起，又形成了一個大池塘。過年回家時，還看見池塘里有許多黑色野鴨，遠遠躲避著路人，機敏地游來游去，水里自然也就有魚了。于是大哥一下子找到了靈感，買了魚竿，天天釣魚，比上班還準時。因為喜歡，一點也不覺得累。還自覺地戒掉了牌癮，用大嫂和母親的話說，變成一個大好人了。

　　那天我回家，早上7點到10點，整整三個小時，大哥釣了三條、三寸長的鯽魚，樂呵呵的，像個調皮的孩子。不是打電話叫，還不想回家呢。吃完飯，11點到2點，又釣了同樣多的魚。池塘邊，有許多釣魚的人，還有許多是從省城來的，哥哥的釣魚水平是大家公認最高的。

　　我印象中急脾氣的大哥，怎么會一動不動地在那里站幾個小時呢，再說現在家里也不缺魚吃，為什么還不分寒暑，樂此不疲地垂釣呢？喜歡，樂和，提神，愜意，看見魚兒上鉤，就一個字——爽，有成就感吧！

　　現在大哥和母親說話，也心平氣和了起來。母親說起大哥來，也笑嘻嘻的。大哥的人生，真像水一樣透明！

　　大哥，是一個普通平凡的人，他用率真情懷，演繹著普通人生的每一個樂章。我敬重像大哥那樣盡職盡責的普通勞動者，無論與家與國，他們都是有功之臣。他們在離開工作崗位后，還能找到人生樂趣，還能回歸到孩子一般真純的世界，是我情不自禁的喜悅，是我想寫大哥的真正原因。

　　愿離開了自己奉獻過青春熱血的工作崗位，退休在家的朋友，能如我大哥般，尋找到使自己返老還童，永葆童心的樂趣！