一

　　奶奶，我不知道她的名字，也不知道她的真實出生年齡，只知道她姓劉。在她老人家去世的靈牌上寫著：享年八十六歲的謝劉氏。不像現在每家有戶籍本，姓名年齡，一目了然。

　　據說，舊社會農村老一輩婦女一般沒有名字，出嫁后以男方姓氏在前。她們小時候在娘家是否有名，后來不用，沒有考究過。

　　舊社會女孩子三至四歲開始裹腳，將好端端的腳背腳趾的骨頭弄彎折斷，用布裹緊，不讓長大，痛苦之極。裹腳，是舊社會婦女最悲慘的一面，是束縛婦女最殘忍的桎梏，還堂而皇之女人的腳越小越美，奶奶就是這樣“美”的小腳。

　　在我的記憶里，初次目睹奶奶小腳的真容，令我瞠目結舌，慘不忍睹。腳背拱得像圓包子，第二、三、四、五腳趾依次折疊緊貼腳板，只有大腳趾是直的像腳趾的本來模樣，所以形成尖尖小腳。奶奶洗腳時，由于腳趾骨斷，失去動能，只好用手將一個個腳趾頭拔開，才能洗凈重疊和縫隙處污垢。完好的一雙美腳，趾骨折斷，人為弄殘，扭成麻花，行走不穩，這就是痛苦不堪的所謂“三寸金蓮”，令現代人不可思議。

　　我從記事開始，奶奶就是滿頭齊耳的銀色短發，閃爍白色銀光，精神矍鑠。奶奶有生以來，沒拍過照，她的音容相貌，僅留在我的頭腦中。她個頭比我稍高，五官端正，性情溫和，她有一般非農家婦女溫文爾雅的高貴氣質。這與她的家庭出身從小耳濡目染不無關系。

　　大約六七歲的時候，我跟奶奶去過她的娘家。

　　奶奶娘家，離我們家有十幾里路程，叫五里坪。奶奶娘家是五里坪遠近聞名的劉家大院。是當地的大財主不在話下，是否有權有勢，不得而知。不過一般的財主老爺，與當地官府衙門都有著千絲萬縷的，或明或暗的聯系，甚至勾結。由于我年幼，留給我的印象是那龐然大物、劉家大院樓層建筑群。房屋之多，不記其數；設施裝潢，很有特色，是我家隔壁謝家大屋地主家的翻板，酷似進了《紅樓夢》中的大觀園，不必我再用筆墨紙硯，可想而知。