拜讀辛雨的散文《30年前轟動全國的知青之歌》，鼻子酸酸的，眼淚模糊在眼圈里，勉強(qiáng)地忍著，卻又不由自主地掉了下來。我為任毅掉淚，為《南京知青之歌》掉淚，更為產(chǎn)生“知青”的那個時代掉淚。“知青”，這個無產(chǎn)階級革命家親手創(chuàng)造的產(chǎn)物，遍及大江南北，長城內(nèi)外。他們在各自被迫接受再教育的過程中，經(jīng)歷了各自不幸的或者慶幸的生活命運。以個人的命運悲劇為當(dāng)時的社會悲劇做了哭笑不得的詮釋。

　　1968年初秋，我中師畢業(yè)后也支援邊疆，被分配到友誼農(nóng)場的一所連隊學(xué)校教書。前腳剛到，后腳就擁進(jìn)了來自全國各地的“知青”，先是天津的，接著是哈市的，沒過幾天又來了一批“嘰哩哇拉”的溫州人。就把“北新發(fā)”這個自然屯改編的“十八團(tuán)二營二連”裝得滿滿的，再也塞不進(jìn)來了。

　　“知青”的擁入使這個土得不能再土，一碰直掉渣的北新發(fā)屯開起了洋花。農(nóng)場的豆油、白面，每年都隨著探親的知青品嘗城市人的胃口；城里的緊俏商品也時常隨著知青接受農(nóng)工們的“再教育”。尤其是那些城鄉(xiāng)“叉花”之后而扎下根來的男女知青，眼巴巴地看著大批知青返城，卻因丈夫或妻子的緣故，不得不一次次放棄上學(xué)、招工、返城的機(jī)會，而把自己的一生留給農(nóng)場，這不得不認(rèn)可的第二故鄉(xiāng)了。他們的命運會怎么樣呢?

　　張金海是哈市知青中的刺兒頭，常穿一件大翻領(lǐng)大拉鎖的絨衣，進(jìn)出食堂，總是用腳一踹，看不到他推過門。個子不高，摔起跤來還真有兩手。原本相中了一位姓叢的大個女知青，可那女生對他卻不冷不熱，不即不離，保持了一年多的“老鄉(xiāng)”關(guān)系后，突然揣著一張返城指標(biāo)，在大家的視線中消失了。張金海因為能干，被調(diào)到工程連磚廠，住處由北新發(fā)屯老鄉(xiāng)的北炕搬到了二分場招待所。是她先找他，還是他先找她，反正比他大三歲的招待所服務(wù)員小孫的肚子大了，先有后娶，只好結(jié)婚。不大光彩的老大出世后，接著又有了小二小三。經(jīng)過十幾年農(nóng)工妻子的再教育，一個桀驁不馴的城市知青，被改造成一位擁有五口之家的貧下中農(nóng)了。