我一直一直都想給你寫封信，也許有點繁瑣，也許有點冗長，也許有點乏味，但這都是我拼命想傳達給你的，我希望你能看到。

　　我們一起走過的那條小路，已經鋪滿了葉子，爬滿了青苔，樹葉踩上去會有咯吱咯吱的聲音。

　　我常常坐在路邊的椅子上，看路上來來往往的行人。蹦蹦跳跳的是小學生，行色匆匆的是成年人，熙熙攘攘的是中學生，慢騰騰的是老年人。他們從我眼前走過，留下快樂或是悲傷地表情。我常常揣測他們背后的故事。哭紅鼻子的女學生是否剛剛和別人爭吵？哈哈大笑的小孩子是否剛剛得到老師的表揚？面色凝重的青年人是否在忙著找工作？

　　偶爾我坐久了便起身四處走走。我常常在穿過一條小巷之后回過頭，以為你會像以前一樣突然出現在我身后，用手捂住我的眼睛。然而你始終沒有出現。我在街上大聲的喊你的名字。你的名字很特別，人們聽到后很訝異的看著我。他們也許以為我是在叫他們吧。其實我是在叫你。但我不告訴他們。他們也許也認識你吧。但我不想告訴他們你和我的故事。因為這是我倆的傳奇。

　　街口奶茶店的老板換了新發型，老板的楓葉拿鐵，據說喝了會有你想念的那個人的味道。你猜，我喝完想起了誰？

　　留言角里已經貼滿了便利貼。我總是要撥開很多張才能找到你的字跡。我一遍又一遍的在心里朗讀它們，想把它們銘記在心，并爛熟于心。

　　今天下雨了，連綿的雨絲織成一道幕簾。我正準備護著書沖進去，突然想起你曾把傘放進我的書包里。你說留著一定會有用的，你看，現在果真就用上了。幸虧我一直帶著你的傘，我不用再當狼狽不堪的落湯雞了。可是當我看到街上大大小小花花綠綠的傘下面結對成雙的人們時，我突然想，你要是在有多好。我可以和你同撐一把傘或者不打傘，在雨中漫步，一起淋濕，從頭濕到腳，然后嘲笑對方有傘不打是傻瓜。但那只是奢望，無望的奢望。我于是收了傘，仰起臉看天，雨水打在我的臉上，有些沉重，眼角一串濕潤的東西和雨水一起順著臉的輪廓流下。你不知道我有多想你。

　　我又去了我們的“秘密基地”。我每次想你都會去那個地方。我總是會在那里看到你以前的樣子。你躺在藤椅上看天的樣子，你倚欄遠眺的樣子，你背靠著墻一邊看書一邊聽歌的樣子 …… 你所有的樣子像放電影一樣在我眼前重現，我恍惚以為你就在眼前，你其實沒有離開。但我明白，那只是夢，夢醒了，我依舊一個人。這種物是人非的惆悵，我想你大概不會懂。

　　我總是在上課的時候想起你。你不知道吧，我書桌里全都是寫給你的信呢。好想再和你去樓頂吹吹風。我只能一個人去樓頂了。樓頂上的風一遍遍的呼嘯著吹過，裹著思念卷向遠方。傳音筒能夠把我的聲音傳達給你嗎？

　　今年的煙火會上有你最喜歡的藍色煙火，煙花很漂亮，只是你不在。曾經我說，不見藍不想你。但是大海是藍的，天空是藍的，連煙火也是藍的。原來我無時無刻不在想你。我沒能留住那時的你，卻留住了那時的回憶。

　　漫天的星星都和我一樣，期盼著你能收到這封信。因為能遇見你，實在是太好了吶。你知道嗎？直到今天我都這么認為，哪怕你已經離開我去另一個國度三年了，我還是蠢蠢的期望你能收到。

　　那些人，一錯過，就是昔人；那些事，再美好，皆成往事。——后記