（一）

　　我有一個好母親，一直想提筆寫寫母親，可不知從何寫起，直到母親生病住院，看到以前熱情健康的母親躺在病床上，我的思緒像滴在稿紙上的墨汁向四周游離。

　　母親從手術臺推出來那一刻，舅舅的淚水就像斷了線的珠子滴滴落在我的心尖上。我能夠理解舅舅，自從姨媽病逝后，舅舅常常在我們面前叨嘮說，他的姊妹三人本來就少，現在卻只剩他與我媽媽兩人。在舅舅的內心，他是多么害怕失去我的母親，他的妹妹。站在舅舅旁邊的父親，兩腿不停地顫抖，剛強的父親是極少流淚，此時父親內心那份痛該有多深。奄奄一息的母親微微睜開眼，看了看大家，淚從眼角無聲滑落。

　　母親已經是六十出頭的人了。晚年的母親膚白，體瘦，一米六三的個子，干干凈凈，給人很親切的感覺。母親做什么事總替別人著想，不是病得起不了床，她都會悄悄挺著，或者自己去醫院拿點藥，從不驚動家人，她總說不想因一點小事去麻煩別人。這次生病，病得社區醫生不敢再給母親打吊針，命令她必須去大醫院做一下檢查，母親這才給在醫院工作的大姐打電話。我和大姐把母親送到醫院檢查，立刻就辦了住院手續。醫生說母親尿道口長了一個瘤，是良性還是惡性現在還不能確認，必須住院做手術。

　　從手術臺出來的母親推進病房，躺在病床上就一直沒有完全睜開眼，成半睡狀態。大姐是醫院的領導，工作上的事情多，二姐和小妹又在外省工作，我一直同母親住在一起，照顧母親的這份差事非我莫屬。看著一直默默流淚的舅舅，和表情凝重的父親，我輕聲說：“舅舅，你和我爸爸回家去休息吧！這里有我呢？再說大姐還在醫院呢！”舅舅今天原是來看不久從小妹那邊回家的母親，卻正好遇上母親生病，他是無論無何都不愿離去。一向不善言詞的父親，總以事業為重，這么多年，他已習慣了母親對他無微不至地呵護。母親病重時，他才知道母親對于他，對于這個家是如此重要。

　　病房位于市醫院住院部第九層912病房，房間里彌漫著刺激的藥水味，鮮花的清香味，還有斷斷續續的呻吟聲。母親病床在進門緊貼衛生間旁邊，與母親病床相鄰的床鋪上正躺著一個二十歲左右的女孩，據說她住院是腰骨骨折，此時正在玩手機。她的床頭柜上擺著一束鮮花，大概是男朋友送得，那飄過的一絲絲香氣就是從她那里散發出來。她的母親就坐在她的床邊，斜靠著床頭。病房靠近窗戶里面那一張床上躺著一位同母樣年齡差不多的女人。手臂骨折，左手正綁著白色繃帶。從她言語中得知，她家是做生意得，女兒不在身邊，兒子與兒媳正在忙生意，些許冷落了這位阿姨。她的呻吟聲中夾雜啜泣聲，斷斷續續地飄散在空氣中，令人隱隱有一絲不悅。母親第一天幾乎成半沉睡狀態，父親沒有離開半步，伏在母親的床前，不時去問問她想吃點什么？其實，他自己什么也沒有吃過。舅舅看母親今天比昨天強了許多，家中有事就趕回去了，說改天再來探望。大姐今天難得有空閑，她到病房靠椅上還沒有坐穩，她的同事們就跟了過來，本來就不寬敞的病房被這些來客擠得水泄不通。母親躺在床上迎著大家的問候頻頻點頭。等客散室靜之時，母親的病床上就增添了若干紅包，母親責怪姐姐不該讓大家知道，還反復囑咐一定不要將她生病的事情再告訴給別人，以免給人增加負擔。姐說：“紙哪能包住火呢？我什么沒說，只是大家看著我陪你做檢查。”下午，姐姐的婆婆與她的小姑子又急急匆匆地跑了過來，姐姐這位婆婆大我母親八歲，同母親關系甚好，母親一直稱其為師父。

　　（二）

　　我和弟弟，妹妹上大學那會兒，父親從單位提前內退，家里經濟正拮據。巧遇姐夫單位林業局大搞植樹還林的活動。母親就在姐夫單位下面一個種植基地，承包了幾畝地，以種植樹苗變賣后，來緩解家里的經濟壓力。母親心想，父親退休了，有一個幫手，兩個人一起干，比一個人強。母親斗志昂揚，她立刻從親戚那里借來了黃牛和犁，就交給父親去翻地。父親一早就出去了，還信心十足地告訴母親，不要擔心，在家里把飯做好，他一個人搞定。母親，早上呆在家里，想：父親那么早就出去干活，挺辛苦，于是精心做了早點給父親送去。父親用他們五十年代人的話說工人出生，一輩子沒有跟土地打過交道。母親端著早點去地里一看，牛繩系在犁上面，父親正蹲在地里一籌莫展地抽著旱煙，滿身的泥土，顯得狠狽而無助。母親走過去，看了看立刻明白了怎么一回事？憋著氣對父親叫道：“你讓開，我來！”父親輕視地掃了一眼母親，端著早點就蹲在田埂上吃了起來。當母親揚起牛鞭一邊吆喝，一邊扶起梨在田里順利前行時，父親含著滿嘴早點，詫異地盯著眼前的一切，難以置信。瞅著剛才還難以順服的牛兒，此時到了母親的手中卻是如此順服，竟對母親能力刮目相看？其實，這些對本是農民出生的母親來說，只是溫習功課而已。母親的吆喝聲吸引了路上的行人。有的人好奇地停下腳步，遞一根煙給父親，微微沖母親笑道：“有著男人風采，了不起！”

　　自信的父親受到了打擊，怏怏不樂地回到家里，不時地看看電視，翻弄他的'醫書，閑情雅至之時，還擺弄著花花草草。母親卻說父親不務正業。父親也懶得同母親理論，一睹氣跑去打工了。父親走后，母親一個人沒有人做伴，偶爾也忙不過來，姐夫就把他的媽媽，也就是大姐的婆婆叫了過來同母親做伴。苗木基地的花農都管母親叫師父，母親也管大姐的婆婆叫師父，而不叫大姐，她說叫師父順口，像朋友般親切，還是一個尊稱呢？

　　“師父！你自己要注意身體！別讓我活過來了，你卻操勞病了。”看著坐在床邊的師父，母親低聲問候。這時，大姐的小姑子悄悄塞給母親一個紅包，被母親拒絕。母親不能移動，我接過紅包壓在她手里說：“姐姐，你們工作這么忙，還來看我媽媽，很感動，你心意領了，但是錢，真不能收！”拉扯了半天，錢還是回到了母親的手中。