（一）

　　我有一個(gè)好母親，一直想提筆寫(xiě)寫(xiě)母親，可不知從何寫(xiě)起，直到母親生病住院，看到以前熱情健康的母親躺在病床上，我的思緒像滴在稿紙上的墨汁向四周游離。

　　母親從手術(shù)臺(tái)推出來(lái)那一刻，舅舅的淚水就像斷了線的珠子滴滴落在我的心尖上。我能夠理解舅舅，自從姨媽病逝后，舅舅常常在我們面前叨嘮說(shuō)，他的姊妹三人本來(lái)就少，現(xiàn)在卻只剩他與我媽媽兩人。在舅舅的內(nèi)心，他是多么害怕失去我的母親，他的妹妹。站在舅舅旁邊的父親，兩腿不停地顫抖，剛強(qiáng)的父親是極少流淚，此時(shí)父親內(nèi)心那份痛該有多深。奄奄一息的母親微微睜開(kāi)眼，看了看大家，淚從眼角無(wú)聲滑落。

　　母親已經(jīng)是六十出頭的人了。晚年的母親膚白，體瘦，一米六三的個(gè)子，干干凈凈，給人很親切的感覺(jué)。母親做什么事總替別人著想，不是病得起不了床，她都會(huì)悄悄挺著，或者自己去醫(yī)院拿點(diǎn)藥，從不驚動(dòng)家人，她總說(shuō)不想因一點(diǎn)小事去麻煩別人。這次生病，病得社區(qū)醫(yī)生不敢再給母親打吊針，命令她必須去大醫(yī)院做一下檢查，母親這才給在醫(yī)院工作的大姐打電話。我和大姐把母親送到醫(yī)院檢查，立刻就辦了住院手續(xù)。醫(yī)生說(shuō)母親尿道口長(zhǎng)了一個(gè)瘤，是良性還是惡性現(xiàn)在還不能確認(rèn)，必須住院做手術(shù)。

　　從手術(shù)臺(tái)出來(lái)的母親推進(jìn)病房，躺在病床上就一直沒(méi)有完全睜開(kāi)眼，成半睡狀態(tài)。大姐是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，工作上的事情多，二姐和小妹又在外省工作，我一直同母親住在一起，照顧母親的這份差事非我莫屬。看著一直默默流淚的舅舅，和表情凝重的父親，我輕聲說(shuō)：“舅舅，你和我爸爸回家去休息吧！這里有我呢？再說(shuō)大姐還在醫(yī)院呢！”舅舅今天原是來(lái)看不久從小妹那邊回家的母親，卻正好遇上母親生病，他是無(wú)論無(wú)何都不愿離去。一向不善言詞的父親，總以事業(yè)為重，這么多年，他已習(xí)慣了母親對(duì)他無(wú)微不至地呵護(hù)。母親病重時(shí)，他才知道母親對(duì)于他，對(duì)于這個(gè)家是如此重要。

　　病房位于市醫(yī)院住院部第九層912病房，房間里彌漫著刺激的藥水味，鮮花的清香味，還有斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲。母親病床在進(jìn)門(mén)緊貼衛(wèi)生間旁邊，與母親病床相鄰的床鋪上正躺著一個(gè)二十歲左右的女孩，據(jù)說(shuō)她住院是腰骨骨折，此時(shí)正在玩手機(jī)。她的床頭柜上擺著一束鮮花，大概是男朋友送得，那飄過(guò)的一絲絲香氣就是從她那里散發(fā)出來(lái)。她的母親就坐在她的床邊，斜靠著床頭。病房靠近窗戶里面那一張床上躺著一位同母樣年齡差不多的女人。手臂骨折，左手正綁著白色繃帶。從她言語(yǔ)中得知，她家是做生意得，女兒不在身邊，兒子與兒媳正在忙生意，些許冷落了這位阿姨。她的呻吟聲中夾雜啜泣聲，斷斷續(xù)續(xù)地飄散在空氣中，令人隱隱有一絲不悅。母親第一天幾乎成半沉睡狀態(tài)，父親沒(méi)有離開(kāi)半步，伏在母親的床前，不時(shí)去問(wèn)問(wèn)她想吃點(diǎn)什么？其實(shí)，他自己什么也沒(méi)有吃過(guò)。舅舅看母親今天比昨天強(qiáng)了許多，家中有事就趕回去了，說(shuō)改天再來(lái)探望。大姐今天難得有空閑，她到病房靠椅上還沒(méi)有坐穩(wěn)，她的同事們就跟了過(guò)來(lái)，本來(lái)就不寬敞的病房被這些來(lái)客擠得水泄不通。母親躺在床上迎著大家的問(wèn)候頻頻點(diǎn)頭。等客散室靜之時(shí)，母親的病床上就增添了若干紅包，母親責(zé)怪姐姐不該讓大家知道，還反復(fù)囑咐一定不要將她生病的事情再告訴給別人，以免給人增加負(fù)擔(dān)。姐說(shuō)：“紙哪能包住火呢？我什么沒(méi)說(shuō)，只是大家看著我陪你做檢查。”下午，姐姐的婆婆與她的小姑子又急急匆匆地跑了過(guò)來(lái)，姐姐這位婆婆大我母親八歲，同母親關(guān)系甚好，母親一直稱(chēng)其為師父。

　　（二）

　　我和弟弟，妹妹上大學(xué)那會(huì)兒，父親從單位提前內(nèi)退，家里經(jīng)濟(jì)正拮據(jù)。巧遇姐夫單位林業(yè)局大搞植樹(shù)還林的活動(dòng)。母親就在姐夫單位下面一個(gè)種植基地，承包了幾畝地，以種植樹(shù)苗變賣(mài)后，來(lái)緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力。母親心想，父親退休了，有一個(gè)幫手，兩個(gè)人一起干，比一個(gè)人強(qiáng)。母親斗志昂揚(yáng)，她立刻從親戚那里借來(lái)了黃牛和犁，就交給父親去翻地。父親一早就出去了，還信心十足地告訴母親，不要擔(dān)心，在家里把飯做好，他一個(gè)人搞定。母親，早上呆在家里，想：父親那么早就出去干活，挺辛苦，于是精心做了早點(diǎn)給父親送去。父親用他們五十年代人的話說(shuō)工人出生，一輩子沒(méi)有跟土地打過(guò)交道。母親端著早點(diǎn)去地里一看，牛繩系在犁上面，父親正蹲在地里一籌莫展地抽著旱煙，滿身的泥土，顯得狠狽而無(wú)助。母親走過(guò)去，看了看立刻明白了怎么一回事？憋著氣對(duì)父親叫道：“你讓開(kāi)，我來(lái)！”父親輕視地掃了一眼母親，端著早點(diǎn)就蹲在田埂上吃了起來(lái)。當(dāng)母親揚(yáng)起牛鞭一邊吆喝，一邊扶起梨在田里順利前行時(shí)，父親含著滿嘴早點(diǎn)，詫異地盯著眼前的一切，難以置信。瞅著剛才還難以順?lè)呐海藭r(shí)到了母親的手中卻是如此順?lè)箤?duì)母親能力刮目相看？其實(shí)，這些對(duì)本是農(nóng)民出生的母親來(lái)說(shuō)，只是溫習(xí)功課而已。母親的吆喝聲吸引了路上的行人。有的人好奇地停下腳步，遞一根煙給父親，微微沖母親笑道：“有著男人風(fēng)采，了不起！”

　　自信的父親受到了打擊，怏怏不樂(lè)地回到家里，不時(shí)地看看電視，翻弄他的'醫(yī)書(shū)，閑情雅至之時(shí)，還擺弄著花花草草。母親卻說(shuō)父親不務(wù)正業(yè)。父親也懶得同母親理論，一睹氣跑去打工了。父親走后，母親一個(gè)人沒(méi)有人做伴，偶爾也忙不過(guò)來(lái)，姐夫就把他的媽媽?zhuān)簿褪谴蠼愕钠牌沤辛诉^(guò)來(lái)同母親做伴。苗木基地的花農(nóng)都管母親叫師父，母親也管大姐的婆婆叫師父，而不叫大姐，她說(shuō)叫師父順口，像朋友般親切，還是一個(gè)尊稱(chēng)呢？

　　“師父！你自己要注意身體！別讓我活過(guò)來(lái)了，你卻操勞病了。”看著坐在床邊的師父，母親低聲問(wèn)候。這時(shí)，大姐的小姑子悄悄塞給母親一個(gè)紅包，被母親拒絕。母親不能移動(dòng)，我接過(guò)紅包壓在她手里說(shuō)：“姐姐，你們工作這么忙，還來(lái)看我媽媽?zhuān)芨袆?dòng)，你心意領(lǐng)了，但是錢(qián)，真不能收！”拉扯了半天，錢(qián)還是回到了母親的手中。