我曾經(jīng)下過(guò)鄉(xiāng)，插過(guò)隊(duì)。當(dāng)了幾年的知青，并沒(méi)有什么傳奇的人生經(jīng)歷，只能把過(guò)去的一些日常瑣事，聊記于此。

　　一

　　“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，”這是當(dāng)時(shí)由上面發(fā)出的號(hào)召。所謂接受再教育，其實(shí)也就是勞動(dòng)鍛煉。

　　農(nóng)村的勞作，對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，是很艱苦的。比較輕點(diǎn)的農(nóng)活，是農(nóng)忙過(guò)后的田間護(hù)理。大伙拿著鋤頭，在田里的秧苗間來(lái)回耘動(dòng)，從田塊這頭耘到田塊的那頭，再折返回來(lái)。大家分行排過(guò)去，還可以一路說(shuō)笑。此外，農(nóng)閑時(shí)種些其它農(nóng)作物，例如花生、紅薯之類(lèi)，活也比較輕一點(diǎn)。

　　最艱苦的勞動(dòng)，是挑大糞。農(nóng)忙備耕，要挑牛糞下田，把田漚肥后，再耙勻插秧。牛欄跟前，牲畜便糞的氣味，撲面而來(lái)。光腳踏進(jìn)近尺厚的糞池，蒼蠅“嗡”的一聲，直往人的身上和臉上碰撞。腳踏在糞池里，滑膩膩的。把糞筐裝滿(mǎn)，挑起一路小跑，肩上壓的擔(dān)子不下百十來(lái)斤，一隊(duì)人跑在鄉(xiāng)間小道上，再累也不敢停下歇腳，后面人緊跟著呢。一天下來(lái)，腰酸腿疼，要喝上一小碗農(nóng)家自釀的米酒解乏。

　　大隊(duì)有個(gè)林場(chǎng)，在一片山坡上，每年都要挖坑植樹(shù)。在樹(shù)種下之前，得先挑大糞上山，往挖好的樹(shù)坑里施放，漚幾天肥再把樹(shù)種下。在廁所里掏糞，那臭氣要更難聞許多，綠頭蒼蠅個(gè)頭要更大些，飛起來(lái)“嗡。喂。”，那聲音很重，跟轟炸機(jī)似的。兩只糞桶裝滿(mǎn)，便挑著往山上走。上山坡的時(shí)候，糞桶須要一前一后，一高一低，前手緊抓上頭的桶繩，后手緊緊拉著下方一頭糞桶的繩子，慢慢往山上“挪”，走起來(lái)要比挑糞下田吃力得多。一天天氣悶熱，在往山上“挪”的時(shí)候，一位干部子女挑的擔(dān)子，上頭那吊桶繩子斷了，“嘭”的一下，糞便澆了她一身，幸虧坡下有條水渠，在大伙還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，她就一路飛奔而下，往水渠一跳，泡沖身上便糞后，疾步跑回宿舍埋頭大哭起來(lái)。許多年以后，我們?cè)诨疖?chē)上偶遇，談及此事，還引起了哈哈大笑。

　　林場(chǎng)要種杉樹(shù)，沒(méi)有樹(shù)苗，就想辦法自己育苗。要育苗就得找種子。我們聯(lián)系到一個(gè)臨邊境的縣，那里有個(gè)種杉樹(shù)的老山林場(chǎng)。冬天我們?nèi)サ搅四堑胤剑驗(yàn)槎焐紭?shù)果籽熟透了，可以采摘。

　　來(lái)到山腳底下，向上望去，云霧繚繞在半山腰，望不到山頂去。我們沿著崎嶇小道向上走著，山下我們還穿著毛衣厚服，才上到山腰，就逐件脫掉上衣，到山上的林場(chǎng)住地時(shí)，早己扒光了上半身，尚且大汗淋漓，氣喘吁吁的。

　　林場(chǎng)有人為我們引路看林，指點(diǎn)怎么采摘杉果。然后我們就自行爬樹(shù)采摘。

　　杉樹(shù)樹(shù)干都帶著刺，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民內(nèi)穿兩件衛(wèi)生衣，戴著手套，以防刺傷。我們不知此道，以為有手套就行了，爬樹(shù)的時(shí)候，胸部肚皮被刺劃得血印花花的，要過(guò)了許久才能散去。

　　一棵棵樹(shù)的爬上爬下，很是費(fèi)事，且工效又低。一次我在一棵樹(shù)上近末梢處，碰到從另一棵樹(shù)抻過(guò)來(lái)的樹(shù)枝，我拉了拉，兩棵樹(shù)就靠近了一點(diǎn)。我就想，把樹(shù)拉近了，是不是可以從這棵跨過(guò)那棵去？我使勁拉住樹(shù)枝試了一試，果然兩棵樹(shù)挨近了，就慢慢抓住那邊的樹(shù)干，跨過(guò)去抱住，閉著眼睛，待那樹(shù)干來(lái)回晃動(dòng)了一陣之后，才敢睜開(kāi)眼睛，人已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地抱在另一棵樹(shù)上。從這棵樹(shù)能夠跨過(guò)另一棵樹(shù)，這樣就可整天在樹(shù)上蕩著，不用著地，工效快多了。這辦法就推廣開(kāi)來(lái)，本來(lái)計(jì)劃十天的工作日，我們一個(gè)禮拜就完工，提前返回了家。后來(lái)在電視上看《動(dòng)物世界》，看到猿猴在樹(shù)木之間跳來(lái)躍去的，我就會(huì)回想起當(dāng)年在杉樹(shù)上來(lái)回采摘果籽的情景。

　　二

　　在一些電影大片里，特種步兵在叢林作戰(zhàn)，餓了逮啥吃啥，吃蟲(chóng)子更是常有的事。其實(shí)我們下鄉(xiāng)的時(shí)候，就常吃蟲(chóng)子。

　　現(xiàn)在人們?cè)陲嬍成希v究反璞歸真，追吃野生動(dòng)植物，以求環(huán)保養(yǎng)生之效。我們當(dāng)知青那個(gè)年代，鄉(xiāng)間田野，隨手就可采擷不同種類(lèi)的野菜，什么苦麥菜，“雷公根”、白花菜之類(lèi)，田基田埂到處都有。但那時(shí)候野菜是過(guò)苦日子的人吃的，不像今天，吃野菜倒成了有錢(qián)人的專(zhuān)好。野菜之外，吃蟲(chóng)子算是葷菜了。營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最高，要數(shù)蜂蛹。這是馬蜂生在窩里的幼蟲(chóng)，白白胖胖，不但香甜可口，還極富蛋白質(zhì)。蛇也是很營(yíng)養(yǎng)的“蟲(chóng)”子，煲湯來(lái)喝，味很清甜。可惜這兩樣都不大好弄，還要冒著被蜇咬的危險(xiǎn)。螞蚱也可以吃，捉住了用根草串起來(lái)烤，極香。最好吃是油螞蚱，整只綠油油的，炸了吃，甚是香脆。

　　常吃的，是一種小手指粗的蟲(chóng)子，身子肥圓，深褐色，有一雙透明的小翅膀，偶爾會(huì)飛上一小段。耕田耙田的時(shí)候，田里多有這小玩意兒，跑得老快。老農(nóng)們?cè)诟飼r(shí)，腰間扎一小布袋，看到蟲(chóng)子即捉住往袋子里塞。這種蟲(chóng)子，學(xué)名不知道叫什么，當(dāng)?shù)赝猎?huà)把它叫“狗仔駑駑”。傍晚收工，“滿(mǎn)載而歸”的時(shí)候，就有熱心的農(nóng)民伯伯，叫幾個(gè)知青到家里，炸上一盤(pán)“狗仔駑駑”，香噴噴的，然后盛上自釀的米酒，每人一小碗，邊喝邊為我們講述村里軼事，有時(shí)逗得我們開(kāi)懷大笑，直至微有醉意，方才散去。

　　地里可吃的蟲(chóng)子不少，田邊水溝就可捕捉，叫不出名堂的蟲(chóng)子，只要村民說(shuō)能吃，我們就敢捉了吃。捉蟲(chóng)子吃蟲(chóng)子，不但是種樂(lè)趣，還為我們補(bǔ)充著身子的營(yíng)養(yǎng)。

　　三

　　這是一個(gè)壯族人居住的村莊，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，娶完媳婦，要過(guò)三兩年，這媳婦才正式進(jìn)入男方家門(mén)。我們下鄉(xiāng)時(shí)，入住的東家，兒子剛?cè)⑾眿D不過(guò)一年。聽(tīng)說(shuō)東家哥己娶媳婦，卻不見(jiàn)媳婦的影子，很是納悶，直到聽(tīng)說(shuō)了那樣的習(xí)俗，才明白了個(gè)中事理。但又聽(tīng)人說(shuō)，這三兩年時(shí)間，媳婦也是常來(lái)的，只不過(guò)是晚上天黑來(lái)，天不亮起身，幫著家里干些家務(wù)，就急忙趕回娘家，不讓人瞧見(jiàn)。我們就留意起這事來(lái)。我們?cè)谶@家的木板隔樓上住，天不亮樓下有動(dòng)靜，就起身悄悄往下看，確乎有個(gè)陌生的女子在挑水、打掃、做早飯，忙里忙外的，農(nóng)村住屋燈暗，我們只看到一個(gè)匆忙、勤勞的身影。

　　那時(shí)候的“知識(shí)青年”，不像今天有知識(shí)的青年們，只顧得應(yīng)付學(xué)業(yè)而忽略了其它的事務(wù)。知青們的生活雖然不好卻還挺好運(yùn)動(dòng)，體格大都比較強(qiáng)壯，精力也比較旺盛。我們?cè)诜敝氐捏w力勞動(dòng)之外，還在村里用水泥打造一付杠鈴，每天練舉重健身，就連村民們都敬佩不已，有時(shí)候還興致勃勃地加入其中。

　　村前一條河流緩緩而過(guò)，游泳成了我們的另一個(gè)愛(ài)好，不但夏天在河里穿梭，冬天也不畏嚴(yán)寒，堅(jiān)持冬泳鍛煉，勞動(dòng)起來(lái)并不輸給體力強(qiáng)壯的村民勞動(dòng)力。

　　閑時(shí)有的知青會(huì)施展一下拳腳，用不知從哪學(xué)來(lái)的“三腳貓”功夫?qū)殻袝r(shí)不慎誤傷了對(duì)方，對(duì)方也不見(jiàn)怪，用自泡的藥酒胡亂涂抹一下了事。一個(gè)小家伙帶了一本練氣功的插圖本子，里面畫(huà)著和尚示范練氣功的畫(huà)像，有文字說(shuō)明，小家伙天天照著練，也不知道他練出什么名堂來(lái)沒(méi)有，反正他很愛(ài)惜那個(gè)本子，輕易不會(huì)給人家看。

　　這是我所經(jīng)歷過(guò)的知青生活的一些片斷，各地情況不一樣，我只知道我所經(jīng)歷過(guò)的。

　　“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，”這是一段特殊的歷史，是歷史嘛，就任由后人說(shuō)去。但我們親歷過(guò)這一段歷史的人，盡管吃了不少的苦，卻也磨練了自己的意志，在后來(lái)的人生道路上扛得起種種的壓力。知青的經(jīng)歷，也只是一種過(guò)往的生活，是我們整個(gè)人生的一部分。現(xiàn)在回過(guò)頭去看，這種經(jīng)歷也是必然的，不可避免的。歷史總是往前走，回顧過(guò)去，也只是為走好今后的路。

　　現(xiàn)在，我們還帶著那時(shí)的記憶，繼續(xù)走著。