前言：

　　去某班聽某老師講課，突然發(fā)覺靠近龍江公園一側(cè)的窗子下半截都被用一些綠色的紙封住了。我很吃驚。

　　我們學(xué)校與其他學(xué)校比起來，最大的好處就是依傍著龍江公園，坐在教室備課室里就可以看見大半個(gè)龍江公園。龍江公園北面就是滾滾的龍川江。早年龍川江還沒有改直，還是原生態(tài)的河道。我在教室里給學(xué)生講著課，一抬眼，就看見了河流邊的婀娜楊柳和放牧著的水牛。再往北，就看見了廣袤的田園和漸次分布到遠(yuǎn)處的很多村莊。我給學(xué)生講陶淵明的《歸園田居》等詩(shī)文，會(huì)讓學(xué)生抬眼看看窗子外，龍江公園北面、龍川江北岸的田園和村莊。

　　春夏秋季，課間或者課堂上，靠近窗子坐的同學(xué)，一抬眼，就看見龍江公園里，櫻花綻放，桃花盛開，游人如織。人聲鼎沸，清晰可聞。楊柳婀婀娜娜，亭亭玉立。荷塘里荷葉田田，荷錢出水，荷花含苞欲放，蓮蓬高舉。石凳上，草地上坐滿了一對(duì)對(duì)相依相偎的小情人。石徑上，有老人和小孩在放風(fēng)箏。

　　課間、學(xué)生在讀書或者做練習(xí)的時(shí)候，我站在講臺(tái)上，也會(huì)抬眼往北望，就望見了龍江公園的遠(yuǎn)處和龍川江、江北的田園和村莊。因?yàn)槲疑险n的班級(jí)在四樓，遮住了，看不見近處的舊河道。有時(shí)，我也會(huì)走近窗子，就可以看見近處的舊河道里，有游船穿行在荷葉間，游船里常常可見一對(duì)對(duì)小情人在悠悠劃槳。

　　現(xiàn)在，江北的田園和村莊徹底消失了，變成了望不到邊的開發(fā)區(qū)，高樓林立，汽車如織。一抬眼往窗外看，就看見了奔忙的車流和人們。公園不大，越過公園，還看得清龍川江河埂和江北開發(fā)區(qū)街道上騎自行車三輪車和步行的人的模樣。

　　如此，我和我的學(xué)生在繁忙的工作學(xué)習(xí)之余，還可以偶爾把心靈放飛到窗外，也感覺自己離生活、離人們還不太遙遠(yuǎn)。

　　我聽的是高二年級(jí)的一位語文老師的課，她去年剛參加工作，很漂亮很青春的小姑娘，很能吸引學(xué)生們特別是正值青春期男生們的目光。她講的是王維的近體詩(shī)《山居秋暝》“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟……”恰好秋雨連綿了近二十天，今天剛剛放晴，天空幽藍(lán)純凈，萬里無云。本來，學(xué)生們可以抬眼看一看窗子外面秋雨洗過的天空和龍江公園，但是無奈窗子被封住了。小姑娘的普通話很好，課講得聲情并茂，在如此秋高氣爽的時(shí)節(jié)，在如此秋陽(yáng)明麗的日子，欣賞著這么漂亮的女孩子誦讀和引導(dǎo)自己賞析這么美麗的詩(shī)，我感到真是一種享受。我想學(xué)生們特別是那些男生們心里肯定也是別提多幸福了。不過，欣賞著這么美麗的詩(shī)，卻不能透過窗子看一眼秋雨洗過的潔凈明麗天空和美麗的龍江公園，到底叫人感到很遺憾頹喪。小姑娘長(zhǎng)得很漂亮，課也講得迷人，所以雖然窗子被封起來，看不見多大點(diǎn)窗外世界，除了天空的云彩，就沒有什么可看，雖然學(xué)生們很想看一眼遠(yuǎn)處的秋山和墻外的龍江公園，但是他們照樣聽得津津有味，很著迷，一節(jié)課也不知不覺就聽到下課了。倘若是那些叫人不忍目睹的老倌老奶在講課，講的又是枯燥乏味的化學(xué)物理等科目，不敢設(shè)想，學(xué)生們坐在這樣的教室、這樣的課堂里有多難受多難熬。

　　封起窗子，我不知道這是哪一位高級(jí)教師的高招，可謂用心良苦，為了不讓學(xué)生往窗子外面看，他扼殺了學(xué)生多少的想象能力！

　　由此，我想起跟我有關(guān)的幾扇窗子來。所幸，我擁有過的這幾扇窗子沒有被封起來，透過這些扇窗子，我看到了豐富多彩的生活，大腦里記下了一段段人生閱歷和時(shí)光，這些景物，或美麗，或不美麗，不過都充實(shí)豐富了我的人生，使我的人生經(jīng)歷充實(shí)而且值得回味。

　　一、童年的鏤花窗子

　　童年時(shí)期，生活在鄉(xiāng)下老家，曾經(jīng)擁有過幾扇鏤花的老窗子，我很懷念。

　　老房子修建于清末，是一院落四合院。余家祖籍江蘇江陰，明朝洪武年間到云南。再早，大概生活于北方，所以雖然已經(jīng)定居云南數(shù)百年，仍然鐘情四合院。不過，由于京都在東北方，故鄉(xiāng)又在東方，所以老房子的正房是坐東向西，與故鄉(xiāng)江陰的房向和陽(yáng)光的走向一致。南北是廂房，西邊是大門和照壁。正房和廂房，靠院心的一面是門，門的兩邊是鏤花的窗子，其實(shí)是窗欞鏤花，拼接組合成了六邊形的窗眼和窗欞上的花草圖案。冬季，冷風(fēng)由鏤空的窗子里襲入，雖然是在四季如春的滇中，其實(shí)屋里很有些冷。

　　我們家住的是正房偏南的兩格，堂屋里靠廳壁放著高高的貢桌，貢桌大概有將近五尺高。供桌外面靠近門這邊接著放了高高的八仙桌，當(dāng)然八仙桌比貢桌低多了，大概也有將近四尺高。貢桌和八仙桌都是順著廳壁的方向橫著放。貢桌和八仙桌兩側(cè)東西向靠墻豎直擺放著各一條春凳，每條大概有七尺長(zhǎng)，兩尺高，一尺寬。貢桌、八仙桌和春凳的四面都雕鏤了石榴等花草水果圖案。

　　我在老家生活和讀書那些年，家里經(jīng)濟(jì)條件差，一直沒有為我們兄弟三人做書桌和椅子。我們或者是以春凳為桌子，坐在一個(gè)矮小的板凳或者一個(gè)草墩上寫作業(yè)，或者攢攏春凳，以春凳為椅子，以八仙桌為書桌做作業(yè)。這樣，我們的腿上抵住的，胸前摩擦到的，眼前看到的，前后左右陪伴著的，就都是木頭雕鏤出來的、精美的花草圖案。

　　貢桌、八仙桌和春凳都是用上好的木料做成，漆的是上好的土漆，經(jīng)過上百年的水漬湯浸，有意無意的沖撞，依然精美光亮。

　　我們一邊做作業(yè)，一邊偶爾看一看雕鏤的精美花草，或者透過雕鏤精美的窗眼，往四合院里看一看。四合院的院子和南北廂房比正房低大概四尺，出門是前廈，下去是高高的石階，我們叫石坎子，每級(jí)石階坎子大概都有半尺高。院子里靠近東邊，石坎子兩邊各有一棵合抱粗的高大的老柿子樹，每年春天就會(huì)發(fā)出嫩綠的葉子，接著開出淡淡的小花，很小，但是很香。接著結(jié)出丁香一樣的小小青柿子來，開初只有指頭頂那么大，風(fēng)一吹，互相撞擊，落滿一地。風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，靠近屋檐的柿子，就丁丁冬冬拍打在屋瓦上。我一抬頭往窗眼里望，就望見了一抹抹細(xì)碎的陽(yáng)光和一個(gè)個(gè)小柿子調(diào)皮的臉。到了晚秋，一樹樹的柿子葉都在蕭瑟的風(fēng)中慢慢飄落了，最后只剩下一樹的金黃柿子，貂鼠、松鼠、小鳥就會(huì)天天在樹枝間飛來蕩去啄食。于是，我們又看見了這些活潑可愛的小生命。有時(shí)，我們經(jīng)不住誘惑，就干脆放下筆，跑出門外來看。