打我記事，我家最早的一塊自留地，在村東河邊，只窄窄一溜。它原先是一大塊完整的水澆地，生產隊分給各家各戶，緊挨一起，連成一片。社員按照各自蔬菜季節，精心栽種，一年四季，景色美麗。

　　時令一到，我娘就到供銷社買些茄子秧，縱向一尺橫向一大拃間隔栽種。等茄子秧扎下根開始生長，在地邊再點種些豆角之類。這些豆角從土里拱出來，用樹枝交叉插一排。等茄子秧上開花時，那些豆角秧上，也都開滿了小花。

　　落花結果。茄子的葉子有巴掌大，株上掛滿了圓形肥實、表皮深紫晶亮的大大小小的茄子。而豆角一天一個樣。每到這個時期，娘幾乎天天去自留地里。哪一顆茄子秧上又開了一朵花？哪一朵花結了小茄子？哪一個豆角架上吊了多少豆角？該不該摘？娘都一清二楚。

　　偶爾在黃昏十分，家里沒東西下鍋了，娘做飯騰不出手，就讓我拿著荊筐去摘豆角。

　　我一路小跑，繞彎上臺階下臺階，踩著石頭過河，來到一片菜地。這里一溜拉開，一溜是碧綠的蔬菜，一溜是蓬勃的瓜棚豆架。

　　我在一排豆角架外的地邊土埝中，看到了娘給我說的瘦高的石頭條。

　　自留地一年一換，都是在這一塊水澆地里調來調去。娘為了好認，總是在我家自留地的地頭，豎一塊不同形狀的石頭作標記。

　　我急急忙忙從秧上拽了半筐豆角，摸著黑回到家。娘一邊擇豆角一邊又細細尋問，唯恐我摘了人家的。

　　自留地里，幾乎每一種蔬菜都實行套種，這一季的蔬菜正在收成，另一季的蔬菜已經悄默聲地在土地里等著了。延續不息，四季常青，品種繁多，令人眼花繚亂。我依稀記得，我家那一溜自留地里，還種過韭菜、菠菜、莙荙、萵苣、西紅柿、絲瓜、黃瓜、霉豆角、小蔥、辣椒、白菜、紅蘿卜等等。

　　那時的農村，大都掙扎在溫飽線上，自留地只占土地很少的一部分，大都靠村邊或者在社員的房前屋后，祖祖輩輩耕種的最好田地，社員們在此舍得施肥料下功夫。

　　村東河邊一溜一溜的地里，不是苫一層豬糞，就是苫一層雞糞，或者倒兩擔茅湯（邢臺山區一帶方言，指茅廁大糞）。我家沒有喂豬，瀾地（邢臺山區一帶方言，施肥的意思）只能用茅湯。

　　那時我不過十一、二歲。要等生產隊閑了茅筲，我才能借來一用。

　　兩只茅筲都舀滿我是擔不動的，我用茅勺分別舀半筲。個子低擔杖擔不起來，我把連著擔鉤的鏈子，一前一后嬲到擔杖上。上坡下坡弄不好茅湯潑掀出來，濺得滿腳滿腿。瀾那一片自留地，需擔兩趟才行。吃的糞多了，地里就有勁兒，蔬菜便長得綠油油水靈靈的。

　　自留地地勢好、澆水方便。自留地的上方不遠，社員就地取材，用河溝里的石頭和泥沙，壘了一個水坑，并修一閘門。這閘門不過是擱一塊石板片擋著，再用泥沙糊住。從這閘門有一道水壟溝通向自留地。

　　自留地里需澆水了，娘就早早把我叫起來。我按照娘的安排，抗著锨來到水坑旁。這時，水坑已攢了多半坑水。我把堵著閘門的石板片周圍的泥沙斂（邢臺山區一帶方言，鏟的意思）開，再把石板片抽掉，河水就沿著水壟溝朝下涌去……

　　到我十四、五歲時，村東的自留地被取消了，我家在村北柳樹溝單獨分了一小塊自留地，足有一分大，地里邊守著一個水坑。這塊自留地土質不太好，而且地堾外長著一棵椿樹，地南邊長著幾棵柿樹，影響地里的莊稼采光。

　　我聽娘嘟囔說，隊里有人欺負我家沒勞力，才分給我家這塊賴地的。當時，爹在外工作，大哥當兵去了，二哥去了長征商場，三哥也到將軍墓供銷社當了一名售貨員，我是老四，正上中學，下邊還有兩個妹妹。在家我是惟一的一個男勞力。刨地、擔糞、擔茅湯、種地、潑水澆地、鋤地間苗、瀾地、收割等等農活，都少不了要我去干。

　　我家的這塊自留地，和村里大部分水澆地一樣，每年要種兩季莊稼。麥季種麥子，秋季種玉茭，還套種過紅山藥、黃豆、谷子、黍子、高粱。收完了秋，要把地刨出來，晾曬幾天，然后用?頭摟溝，手撒糞、撒種，腳掩埋。再過二十多天，麥苗就從土地里拱了出來。經過漫長的冬季，麥苗在春天開始生長，夏天結穗、收割。之后再將地刨出來，點種玉茭等秋作物。

　　一寸土地一寸金。娘還讓我在自留地里邊的亂草叢中，用撅頭刨出一片，墊上些土，種幾蓬墩瓜、北瓜，精心培育。

　　春夏秋冬，忙忙碌碌，不曾清閑。

　　扛一捆沉甸甸的麥子，麥芒扎脖，汗水濕透衣裳，我咬緊牙關；擔一擔糞土，行走在山坡小路上，沉重和行走的艱難，讓我從小就懂得了啥叫堅持。

　　自留地，讓我學會了吃苦耐勞，讓我真真正正體會到了農民的酸甜苦辣。