少年時期，我們家住在一個名叫西場的小村子里，那是我的鄉下老家。

　　在小村里生活，一家人必須和諧相處，通力合作，以求溫飽，孩子跟父親的關系是非常密切的。那時候，嚴父慈母，是非常自然的道理。

　　在放學后或假期里，我總是要跟著父親去田野里干一些力所能及的農活，父親當初教我的本事，現在已經沒有什么大用了，比如，父親教我把不肯就范的馬套在馬車上，父親教我擠羊奶、鋤草、耕地，父親教我在風很大的日子站在莊稼地里灑肥料等。父親教我耩麥子、種玉米、栽紅薯、種芝麻這些本事，還有在關鍵時刻應付母牛的生產，如今也沒有什么用處了。

　　其實，父親不只是教我怎樣去勞動。每年到了春天的時候，父親還會耐心地告訴我回到我們家鄉來的鳥叫什么名字。原野里許多花草的名字，花草的藥用功效，也是父親認真教給我的。父親說的鳥和花草的名字，和我日后在教科書里讀到的并不完全一樣。父親說的花草的藥用功效往往是鄉間流傳了許多年的驗方，很傳統，也有點古老。但是，父親讓我學會了觀察，懂得了每一個腳步下面都會有著無窮無盡的變化。

　　最重要是，父親使我感到了世間萬物的神奇奧妙。

　　記得是在我上小學五年級的時候，在十一月里的一個夜晚，寒風凜冽，燈已經全熄了，大家也都已經上床睡覺，四周一片沉寂，只有寒風在“呼呼”地吹著。

　　突然，和我們住在一個屋的父親跳下了床，很快穿好了衣服，然后，他急速地沖到了我和哥哥的床前，開口叫我們起床：“你們倆先別睡了，快起床！”哥哥翻了一下身，問道：“這么晚了，干嘛去？”我也揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔著說：“我已經快睡著了?！薄白?，跟我到外面去！”父親用十分認真的口氣對我和哥哥說，“對了，你們倆不用穿衣服了。披著被子就行了?？煲稽c！”見父親一副不容爭辯的樣子，我和哥哥只好起身，披著被子跟著父親出去了。

　　外面真冷啊！一出門，一股凜冽的寒意撲面而來，院子里是一片白茫茫的寒霜，我忍不住打了個寒顫，我看到哥哥的身子也抖動了一下，我知道，這樣的寒夜，剛剛從溫暖的被窩里出來，置身在這寒意襲人的院子里，無論是誰都會感到寒冷。

　　我漫不經心地抬頭朝夜空望去，只見一輪朦朧的月亮掛在天上，照得到處都在亮晶晶地閃爍著光芒。

　　“你們仔細聽！”父親小聲對我和哥哥說。但是，他的聲音雖然不大，我卻聽出了一份抑制不住的興奮和喜悅。

　　我盡量讓自己忍住，不讓嘴里的牙齒因為寒冷而發出打顫的聲音。按照父親的吩咐，我側耳傾聽，并且抬起頭朝著父親望的方向凝神望去。

　　不錯，我很清晰地聽到了。隨后，我也很清楚地看到了，只見一行雁陣正飛過頭頂，它們排成了好看的人字形，因為組成雁陣的大雁太多，它們的身影遮住了天上的月亮，翩翩高飛而過。“總有幾百只大雁呢！”父親忍不住提高了聲音對我和哥哥說。我入迷地看著美麗的雁陣，竟然忘記了寒冷。

　　雁陣很快飛過去了。我依然怔怔地站在那里，沉浸在一份難以言說的美妙情境里，直到哥哥喊了我一聲，我才回過神來。

　　父親帶著我和哥哥回屋上床，繼續睡覺。我鉆進被窩里，里面還是暖烘烘的。

　　父親躺在了床上，對我和哥哥又說了一句：“我想，能夠看到這夜晚月下的雁陣，咱們受一點寒冷也是很值得的?！?/p>

　　說起來，這樣的事情讓我覺得很是遺憾。如今，世上有時間有心思做這樣父親的人真的是太少了。說起來也很是遺憾，一年一年的時光過去了，好像我再也沒有體會過當年那樣的樂趣了。

　　一直覺得，現在的父母和孩子兩代之間觀念上的鴻溝有一個非常重要的原因，大家都不愿意談及，那就是，現在做父親的大多已經不再是孩子的老師了。