幾個(gè)兒時(shí)玩伴聚會(huì)，無意間聊到了小時(shí)候經(jīng)常念叨的童謠，其中一首“趙啟華（一個(gè)鄉(xiāng)村廚師的名字），倒起爬，爬上樓，偷豬油，豬油香，吃了打標(biāo)槍”，猶如一石激起千層浪，大家的話題迅速轉(zhuǎn)移到了物資匱乏年代的豬油。

　　豬油由于含大量的飽和脂肪酸和膽固醇，在日漸好轉(zhuǎn)的餐桌上，早已不受人待見。但在一年吃不上幾頓肉的年代里，豬油卻是不折不扣的好東西。

　　小時(shí)候，家家戶戶最奢侈的盛宴莫過于殺年豬。殺豬匠開膛剖肚之后，就會(huì)率先將內(nèi)臟依次取出，主人家會(huì)很關(guān)注邊油和腳油的數(shù)量。農(nóng)村殺年豬，豬肉主要是在招待客人和農(nóng)忙時(shí)節(jié)補(bǔ)充體力之用，平時(shí)的一日三餐的油水全靠豬油維系。在鄉(xiāng)下，廚師憑借自身掌握的本事，走村串戶幫廚是常有的事情，吃肉自然要比一般人多，童謠里把鄉(xiāng)村廚師描述得如此低劣，或多或少是受了嫉妒心理的影響吧。

　　取下的豬油平攤在簸箕里，待把豬肉收拾妥當(dāng)之后，豬油早已沒有了溫度，變得硬邦邦的。母親把豬油切成方方正正的、四五公分大小的若干個(gè)小塊，用鹽腌制起來，放在瓦罐里，以備日后取用，稱之為“臘豬油”。

　　還有一種儲(chǔ)存方法：把豬油切成塊，放進(jìn)大鐵鍋里，燒旺了柴火熬成油。熬出來的豬油，母親拿勺子舀進(jìn)瓦罐里，一罐一罐地貯存起來。豬油在罐里凝結(jié)，變得雪白雪白，一打開蓋子，香味撲鼻而來，取用直接方便。

　　這里，不得不提一下生豬油（未腌制）的一個(gè)作用。每到冬天，母親的手總會(huì)像松樹皮一樣皸裂（俗稱“開冰口”），她就會(huì)在切豬油時(shí)留下很小很小的一塊，在夜深人靜的時(shí)候涂抹在裂口上，那些口子居然就有了奇跡般的好轉(zhuǎn)。

　　家中炒菜、吃面條是少不了豬油的。把火燒旺，從瓦罐里取出一塊豬油丟在鍋里，吱吱的響聲傳來，再用鍋鏟使勁壓擠豬油，那聲音似一曲美妙的音樂，好聽極了。接著便有一股油煙在廚房里蔓延，一縷縷地直往鼻子里鉆，惹人垂涎勾人食欲。待得那白花花的臘豬油呈微黃色且變得干澀成了油渣時(shí)，倒入準(zhǔn)備好的蔬菜，迅速翻炒，菜香和著油香又彌漫了整個(gè)廚房。

　　吃面條時(shí)，母親把豬油壓擠成油渣后，舀一瓢水倒入鍋中，放入鹽巴煮沸后舀起來，加入小蔥、蒜末、辣椒、花椒等。多少次，我看見母親總是習(xí)慣把漂浮在作料上層的那些油珠子的部分舀進(jìn)我或者是父親的碗中，她自己的就是碗底那些清湯寡水。

　　無論是炒菜，還是吃面條，油渣都是在我碗里的。那些年，偶爾吃頓肉被稱之為“打牙祭”，油渣成了我解饞的一道食品。如今餐桌上也有一道叫油渣白菜的菜，而那油渣，卻是不敢恭維的。

　　如今人們注重養(yǎng)生，不但講究吃得好，更講究吃得科學(xué)，連豬肉都很少碰，豬油自然少有人理會(huì)了。但豬油的香味卻將一直存在于經(jīng)歷過那個(gè)年代的人的記憶里。