就連星星，也好似不喜歡小城的夜晚，躲在灰色幕后不肯出來，要不夜空怎么只有寥寥幾顆星子，像沒睡醒似的一副倦容；月亮，不管是盈滿如盤，還是瘦彎成弓，也是少了一份靜雅的詩意。晚飯后想找一個清靜之地散步，越來越成了難事。暫且不說街巷鬧市，單就是濱河堤壩，活脫脫一個聒噪的世界。即使在家緊閉窗門，不和諧音符的穿透力就像無孔不入的蒼蠅一般，從不容覺察的縫隙鉆進來，讓人生厭。

　　何時起，小城的夜晚變得喧囂不堪。都說心隨境轉，即使你有一顆坐禪之心，噪雜之中你何以靜修？于是，心中常生逃離感。夜晚若是夜晚的模樣，該是何種心境。夜色如水，心靜神清，枕月光入眠，聽蟲鳴入夢——故鄉的夜晚，便是這般情景。

　　薄暮，熱烈了一天的萬物，以恬靜的姿態顯露出柔情。樹木、農舍、歸人、村野，被徐徐彌散的薄煙繚繞，遠處的群山漸漸成了墨色的剪影，靜默中畫出一道柔和的弧線。伸向村莊的那條小路，若隱若現，幾團白色跳躍向前，不時發出“咩——咩——”的叫聲，跟隨的黑色人影不由加快了腳步。

　　夜晚來了，邁著裊娜的腳步而來。

　　天際，出現了一顆星星，金色的，金光耀眼。接著，一顆、兩顆、三顆......轉瞬間，滿天的星星全都悄悄地鉆出了黑色大幕；明的、暗的，還有金色的銀色的，一個個神秘地撲閃著眼睛。村莊的夜空，是繁星的家園。只有在深藍色的天空，在靜夜，星光才會更加璀璨。這樣說來，便是對霓虹燈照徹的小城夜空星月無光的恰當解釋了。

　　天一黑，村莊人便把身心收攏，穩妥地安放在得以他們一生為之努力經營的城堡中。即使室外一片漆黑，屋內卻有和煦的春光，溫暖而安心。鄉下人從不懼怕夜黑。村莊的孩子，去伙伴家玩久了，拒絕鄰居陪送回家，雖獨自走心有怯意，卻也強壯著膽子，緊握拳頭加快腳步豎著頭發根往家跑。他們從小學會了走黑路，成人后才敢于在人生的來路中摸黑而行。父母呢，不會滿村子去找，他們知道，村莊的夜晚，天黑是黑，人心卻是亮堂的，孩子單獨出去玩沒有什么隱患。這讓我想起了一位來自京城的同學，她說沒有路燈，就覺得寸步難行，而且對村莊夜晚的黑暗和寧靜有恐懼感。

　　故鄉的夜晚，寂靜，卻不死寂。偶爾傳來幾聲犬吠，幾聲鳥叫，那是村莊在夢囈。鄉下人遵循祖上流傳的規矩：日出而作，日落而息；鄉下人不會違背這個規矩。在鄉下人心里，夜晚就是夜晚。夜晚，是生命力量的積蓄，就像埋入地下的種子，只有經歷了黑暗，才能勃發而出，迎接黎明的曙光。人，只有在夜晚靜下來，才能回想白日得失，反思行為的過錯，規劃未來新的一天究竟如何度過。也只有在家鄉這樣的夜晚，方可自己和心靈低語，人和夜晚方可相通，渾圓。

　　有月的夜晚，是孩子們熱鬧了村莊。

　　銀色的月光，落滿村子，染白了夜晚，也給村莊的孩子們掛起一盞照明燈。生產隊的打谷場上，一幫十多歲的頑童在“打仗”，領頭的是一個短發女孩。包谷桿是他們的長槍，包谷芯兒是他們的手榴彈，麥草垛是他們隱蔽的壁壘......做好準備各就各位，一聲令下，“戰斗”開始打響。頓時，草垛內你追我趕，你躲我藏，叫聲笑聲混雜一片。幾個回合，終是“好人”戰勝了“壞人”，“八路軍”打敗了“日本鬼子”......正在興頭，忽聽有人高聲叫喊自己的名字，這是大人呼喚回家該睡覺了。旨意難違，大家這才興猶未盡地、怏怏地離開，心里期待著明晚戰斗的繼續。

　　經歷過這樣的場景，不難明白現在城里的孩子，就連三歲大的小不點兒，不讓看電視玩手機就會嘟嚕：沒意思，沒意思。“意思”，對于他們又是什么呢？

　　故鄉的夜晚，仲夏最美。如蓋的夜空罩著村莊，天空幽藍深邃，像被深藍墨水印染而成。奶奶懷抱弟弟，輕輕拍打著入睡。我和妹妹依著奶奶的兩胯而坐，托腮仰望星空。北斗星、牛郎星、織女星，還有密匝匝的銀河，一閃而過的流星，在奶奶離奇的講述中，給山村的孩子插上了想象的翅膀。有幾顆“星星”飛到了院子里，是天女下凡了嗎？孩子們跑上前伸手去抓，追來追去雙手一合，掬住熒光，手心冰涼冰涼的，趕忙松手，熒光掉在地上，踩一腳上去，熒光還在撲閃呢。

　　“傻孩子，那是螢火蟲！別踩踏，損命遭罪呀！”

　　聽奶奶這么一說，我們心里害起怕來，生怕被月亮里的孫猴子怪罪。奶奶講過，月亮里有個孫猴子，是火眼金睛，地上的人誰干壞事，都逃不過他的眼睛，逃不過他手里的棍棒。抬頭敬畏地看那月亮，里面朦朧的影子真是像一只踞于大石上的猴子，他正在拭目注視著我們。于是，我們乖乖地聽話，生怕被孫猴子一棒子下來打在頭上。

　　長大后，明白了，奶奶的月亮故事中為什么不是嫦娥和白兔，而是孫猴子。她不光是要嚇唬我們聽話，而是心中有美好的愿望，希望世間有揚善懲惡的大圣。

　　秋天，故鄉的夜晚是一派靜寂的世界。四野，秋蟲私語、彈唱，夜色清涼，更顯夜晚的靜謐。稀稀落落的幾點燈火，是村莊的坐標，沉睡的村莊，翌日又是一個嶄新的世界。

　　這時，母親卻更加繁忙。昏暗的燈下，母親低頭細心地串紅辣椒，她像是給女兒編辮子那樣，動作嫻熟、麻利。母親一副虔誠、平靜的樣子，她手里串的是辣椒，也是生活。她把一堆散亂的辣椒串成了疏密有致的日子，把每一個粗糙、清淡的日子串成了大紅辣椒的模樣。看見我還在寫作業，母親露出欣慰的笑容，輕聲勸我休息。洗完手，伸伸腰，母親爬到炕上，拿出笸籮中的麻線和捻車，捻麻繩。天涼了，給孩子作越冬的鞋子，麻繩必不可少。在“吱扭吱扭”的捻繩兒聲中，我睡著了，一家人睡著了，只有母親的影子還印在炕墻上。

　　多少年后，母親捻麻繩的聲音消失不在，從此，故鄉安靜的夜晚，缺失了一種溫情，少了一份美妙的意境。每當小城喧鬧的夜晚讓人心浮氣躁時，故鄉的夜晚便隨行而來......