去年年底到了漢口。不想馬上離開，也并不一定想住下。流亡者除了要跟著國旗走的決定而外，很難再有什么非這樣或那樣不可的主張。在漢口住了幾日，長沙的友人便來信相約，可是在武昌華中大學的友人更是近水樓臺，把我拉到他們的宿舍去。住了半個多月，馮煥章先生聽到我已來到武昌，便派人來約，不但能給我一間屋子，而且愿供給我饅頭與面條。這時候，華中已快放寒假，我的友人都預備回家，并且愿意帶著我去。他們(都是江西人)要教我看看江西鄉間的生活。我十分感激他們，可是愿留在武昌——賣稿子容易。與他們辭別，我便搬到馮先生那里去，流亡者有福了：華中大學是個美麗的地方，有樹有花有草有鳥，還有大塊的空地給我作運動場。友人們去上課，我便獨在屋中寫稿子，及至到了馮先生那里，照樣的有樹有花有草有鳥，并且院子很大，不但可以打拳踢腿，還可以跑百米而不用轉彎。在華中有好友，這里的朋友更多。人多而不亂，我可以安心的讀書寫字。幾個月中，能寫出不少的文字來，實在因為得到了通空氣的房屋，與清靜的院宇，我感激友人們與馮先生!

　　武昌的春天是可怕的，風狂雨大，墻薄氣冷，屋里屋外都是那么濕，那么冷，使我懶得出去，而坐在屋里也不舒服。可是，一件最可喜的事情使我心中熱起來——文藝界的朋友越聚越多，而且有人來約發起文藝界抗敵協會了。冒著風雨，我們大家去籌備，一連開了許多次籌備會，大家都能按時到會，和和氣氣的商量。誰說文人相輕，誰說文人不能團結呢?!

　　在大時代中，專憑著看與聽，是不能夠了解它的，旁觀者清，只是看清了事實的動態，而不能明白事態中人物的情感?？磩e人荷槍赴前線，并不能體念到戰士的心情。要明白大時代，所以，必須在大時代中分擔一部分工作。有了操作的經驗與熱情，而后才能認識時代一部分的真情真意。一部分自然與全面有異，可是認識了一個山峰，到底比瞪著眼看著千重霧嶺強。因此，我既然由亡城逃出來，到了武漢，我就想作一點我所能作的，而且是有益于抗戰的事。干什么去呢?最理想的當然是到軍隊里服務。在全面抗戰中，一切工作都須統納于抗戰建國一語的里面;那么幾是能盡力于自己所長的工作，而為抗戰之支持者，都是好漢。英雄不必都到前線去。能賣力氣多收獲一些東西，獻納給國家的，都是戰士?？墒?，一提到抗戰，人們總以為馬上要到前線去，似乎只有到前線才能看到時代的真精神。這并不正確，可是人之常情往往如是。我也是這樣，我一心想到前方去。我明知道，為寫文章，哪里都可以：只要肯寫，用不著挑選地方?？墒菫樗讶〔牧虾蜑闈M足自己那點自尊心，戰地必勝于后方，所以還是往前去的為是。