去年年底到了漢口。不想馬上離開(kāi)，也并不一定想住下。流亡者除了要跟著國(guó)旗走的決定而外，很難再有什么非這樣或那樣不可的主張。在漢口住了幾日，長(zhǎng)沙的友人便來(lái)信相約，可是在武昌華中大學(xué)的友人更是近水樓臺(tái)，把我拉到他們的宿舍去。住了半個(gè)多月，馮煥章先生聽(tīng)到我已來(lái)到武昌，便派人來(lái)約，不但能給我一間屋子，而且愿供給我饅頭與面條。這時(shí)候，華中已快放寒假，我的友人都預(yù)備回家，并且愿意帶著我去。他們(都是江西人)要教我看看江西鄉(xiāng)間的生活。我十分感激他們，可是愿留在武昌——賣稿子容易。與他們辭別，我便搬到馮先生那里去，流亡者有福了：華中大學(xué)是個(gè)美麗的地方，有樹(shù)有花有草有鳥(niǎo)，還有大塊的空地給我作運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。友人們?nèi)ド险n，我便獨(dú)在屋中寫(xiě)稿子，及至到了馮先生那里，照樣的有樹(shù)有花有草有鳥(niǎo)，并且院子很大，不但可以打拳踢腿，還可以跑百米而不用轉(zhuǎn)彎。在華中有好友，這里的朋友更多。人多而不亂，我可以安心的讀書(shū)寫(xiě)字。幾個(gè)月中，能寫(xiě)出不少的文字來(lái)，實(shí)在因?yàn)榈玫搅送諝獾姆课荩c清靜的院宇，我感激友人們與馮先生!

　　武昌的春天是可怕的，風(fēng)狂雨大，墻薄氣冷，屋里屋外都是那么濕，那么冷，使我懶得出去，而坐在屋里也不舒服。可是，一件最可喜的事情使我心中熱起來(lái)——文藝界的朋友越聚越多，而且有人來(lái)約發(fā)起文藝界抗敵協(xié)會(huì)了。冒著風(fēng)雨，我們大家去籌備，一連開(kāi)了許多次籌備會(huì)，大家都能按時(shí)到會(huì)，和和氣氣的商量。誰(shuí)說(shuō)文人相輕，誰(shuí)說(shuō)文人不能團(tuán)結(jié)呢?!

　　在大時(shí)代中，專憑著看與聽(tīng)，是不能夠了解它的，旁觀者清，只是看清了事實(shí)的動(dòng)態(tài)，而不能明白事態(tài)中人物的情感。看別人荷槍赴前線，并不能體念到戰(zhàn)士的心情。要明白大時(shí)代，所以，必須在大時(shí)代中分擔(dān)一部分工作。有了操作的經(jīng)驗(yàn)與熱情，而后才能認(rèn)識(shí)時(shí)代一部分的真情真意。一部分自然與全面有異，可是認(rèn)識(shí)了一個(gè)山峰，到底比瞪著眼看著千重霧嶺強(qiáng)。因此，我既然由亡城逃出來(lái)，到了武漢，我就想作一點(diǎn)我所能作的，而且是有益于抗戰(zhàn)的事。干什么去呢?最理想的當(dāng)然是到軍隊(duì)里服務(wù)。在全面抗戰(zhàn)中，一切工作都須統(tǒng)納于抗戰(zhàn)建國(guó)一語(yǔ)的里面;那么幾是能盡力于自己所長(zhǎng)的工作，而為抗戰(zhàn)之支持者，都是好漢。英雄不必都到前線去。能賣力氣多收獲一些東西，獻(xiàn)納給國(guó)家的，都是戰(zhàn)士。可是，一提到抗戰(zhàn)，人們總以為馬上要到前線去，似乎只有到前線才能看到時(shí)代的真精神。這并不正確，可是人之常情往往如是。我也是這樣，我一心想到前方去。我明知道，為寫(xiě)文章，哪里都可以：只要肯寫(xiě)，用不著挑選地方。可是為搜取材料和為滿足自己那點(diǎn)自尊心，戰(zhàn)地必勝于后方，所以還是往前去的為是。