引導(dǎo)語(yǔ)：賈平凹的《高興》，這是一部反映現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)，下面我們來(lái)看一篇《高興》的點(diǎn)評(píng)。

　　在相對(duì)有些平淡的2007年中國(guó)小說(shuō)界，賈平凹的長(zhǎng)篇新作《高興》無(wú)疑是一部重要的作品。一方面，賈平凹繼續(xù)以其詭異的文學(xué)風(fēng)格向中國(guó)文壇展示著他旺盛而蓬勃的創(chuàng)作力，在他那一代作家中，賈平凹的文學(xué)耐力以及“創(chuàng)作的可持續(xù)性”可謂是數(shù)一數(shù)二的;另一方面，從主題和題材層面來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)又是對(duì)賈平凹在《高老莊》、《秦腔》等小說(shuō)中關(guān)于“中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)”的想象和表達(dá)的超越與深化。可以說(shuō)，這部小說(shuō)正是賈平凹以一種非常儉樸的方式完成的對(duì)于自我的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知與文學(xué)思想的反思。很難簡(jiǎn)單地評(píng)判他這種努力的成敗得失，但是從百年中國(guó)農(nóng)民形象發(fā)展史視閾來(lái)看，小說(shuō)本身呈現(xiàn)的許多新的思想元素和審美元素也應(yīng)該足以引起我們的重視。

一、 鄉(xiāng)土中國(guó)里的“他者”：進(jìn)城農(nóng)民的身份認(rèn)同與主體的成長(zhǎng)

　　現(xiàn)代文學(xué)在誕生之初，就形成了一系列農(nóng)村題材作品，表達(dá)出作家對(duì)農(nóng)民的現(xiàn)代性審美想象。魯迅先生以“啟蒙主義”的思想視域，創(chuàng)作了揭示“國(guó)民劣根性”的愚昧農(nóng)民形象，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的思想啟蒙主題。新時(shí)期文學(xué)里，高曉聲的“陳奐生”、何士光的“馮幺爸”、閻連科的“連科”等農(nóng)民形象延續(xù)了魯迅現(xiàn)代性啟蒙美學(xué)風(fēng)格，呈現(xiàn)了新時(shí)期農(nóng)民主體性的艱難成長(zhǎng)。賈平凹的新作《高興》在繼承了魯迅等人開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)啟蒙主題的同時(shí)，對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的歷史變遷進(jìn)行審美觀照和思想審視，塑造了一個(gè)具有新質(zhì)的農(nóng)民形象——劉高興，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)巨變下當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的心靈史。

　　《高興》的主人公劉高興有著類似阿Q的“精神勝利法”。劉高興吸煙看見(jiàn)太陽(yáng)下的煙影是黃的，因此就說(shuō)“這個(gè)世上那么多的吃紙煙的人，能注意到煙影是黃的恐怕就我一人”。[1]面對(duì)自己租住的沒(méi)有蓋完而剩下的樓，他念成諧音的“圣樓”，認(rèn)為“延安是共產(chǎn)黨的革命圣地，我們保不準(zhǔn)將來(lái)干大了，這樓將也是我們的圣地”。[2]不僅如此，劉高興還把騎自行車看西安城稱之為“巡視”，想象著自己“腳踩一星，領(lǐng)帶千軍，我感覺(jué)自己不是坐在出租車上而是坐著敞篷車在檢閱千軍萬(wàn)馬。”[3]在受到侮辱的時(shí)候，劉高興進(jìn)行自我安慰，“看來(lái)這個(gè)女人沒(méi)有慧眼，她看我是瓦礫她當(dāng)然不肯收藏，而我是一顆明珠她置入糞土中那是她的無(wú)知和可憐么!”[4]面對(duì)城市人的歧視與侮辱，進(jìn)城的劉高興在不斷的精神想象中進(jìn)行自我安慰。不同的是，阿Q把自己的“勝利”建立在早先闊多了的“過(guò)去時(shí)態(tài)”的基礎(chǔ)上，而劉高興則把精神超越建立在“未來(lái)時(shí)態(tài)”的想象之中。“過(guò)去時(shí)態(tài)”的阿Q自然只能是一種自我欺騙而已，但是建立在“未來(lái)時(shí)態(tài)”基礎(chǔ)上的想象則有著一種實(shí)現(xiàn)可能性。

　　盡管劉高興的身上延續(xù)著阿Q的某種精神幻影，但是劉高興與阿Q有著質(zhì)的區(qū)別。劉高興接受過(guò)中學(xué)教育，有著一定的文化品位和精神需求。劉高興不吝惜錢去欣賞芙蓉園，盡管由于五富攪鬧沒(méi)有看成，但在廣場(chǎng)上吹起了《二泉映月》，有著帶蕭撿垃圾的“雅興”，自詡有一根神經(jīng)是音樂(lè)的。劉高興有著自己獨(dú)特的審美想象力：“環(huán)境越逼仄你越要想象，想象就如鳥兒有了翅膀一樣能讓你飛起來(lái)。”[5]因此，在傍晚下班的時(shí)候，劉高興會(huì)欣賞到西安城的上空就要生出一疙瘩一疙瘩的云，從里往外翻涌，成了無(wú)數(shù)的玫瑰滿空開(kāi)綻。

　　更為重要的是劉高興有著極為自覺(jué)的城市文化認(rèn)同。如何面對(duì)城市，是每一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民不得不思考乃至于焦慮的心靈問(wèn)題。城市是人類文明的產(chǎn)物，只是到了工業(yè)化時(shí)代才有了大規(guī)模的城市化浪潮。阿Q對(duì)城市是鄙夷的，他的交往領(lǐng)域、情感空間和價(jià)值體系都建立在自足的鄉(xiāng)村文化系統(tǒng)之上。但是阿Q之后的中國(guó)農(nóng)民漸漸卷入了城市化情感漩渦，一方面是對(duì)土地的無(wú)比眷戀，另一方面是對(duì)土地的無(wú)比憎恨，就形成了戀土與離鄉(xiāng)的兩種鄉(xiāng)土文學(xué)敘述模式和情感類型。《駱駝祥子》就是一個(gè)離鄉(xiāng)農(nóng)民的城市化生存悲劇。從鄉(xiāng)下跑到城里來(lái)的祥子，充滿了對(duì)城市的憧憬和夢(mèng)想，即使被劫、受騙、夢(mèng)滅也不回鄉(xiāng)，但終歸被城市所吞噬，顯示出城市對(duì)農(nóng)民的他者異質(zhì)性。在新中國(guó)的城鄉(xiāng)二元體制下，許多農(nóng)民依然對(duì)城市充滿了向往。柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的改霞和路遙《人生》中高加林有著改變農(nóng)民身份、進(jìn)入城市的情感期待。到了21世紀(jì)，城市對(duì)中國(guó)農(nóng)民而言，依然是一個(gè)異質(zhì)性的、而又充滿無(wú)比誘惑力的矛盾體：對(duì)于五福而言，城市是令他忐忑不安和無(wú)法釋懷的焦慮之地，有著本能的拒絕;但對(duì)劉高興而言，城市更多的是生命新生的蛻化之地，有著無(wú)法抵御的誘惑力。

　　阿Q進(jìn)城是因?yàn)樯?jì)問(wèn)題的無(wú)奈之舉，劉高興的進(jìn)城源于自己內(nèi)心的渴望與對(duì)城市文化的認(rèn)同。劉高興自覺(jué)無(wú)條件地認(rèn)同城里人，遵從城里人的稱謂，訓(xùn)導(dǎo)五富到城里了就說(shuō)城里話。“咱既然來(lái)西安了就要認(rèn)同西安，西安城不像來(lái)時(shí)想象的那么好，卻絕不像是你恨的那么不好，不要怨恨，怨恨有什么用呢，而且你怨恨了就更難在西安生活。五福，咱要讓西安認(rèn)同咱，……你要欣賞锃光瓦亮的轎車，欣賞他們優(yōu)雅的握手、點(diǎn)頭和微笑，欣賞那些女人的走姿，長(zhǎng)長(zhǎng)吸一口飄過(guò)來(lái)的香水味……”[6]城市在劉高興的眼中顯現(xiàn)著文明的鏡像：明亮、優(yōu)雅、美感、時(shí)尚。劉高興騎自行車開(kāi)始全面認(rèn)識(shí)這個(gè)城市，“我要變成個(gè)蛾子先飛起來(lái)。”[7]

　　劉高興在從“青蟲”向“娥子”的文明轉(zhuǎn)變過(guò)程中，開(kāi)始了極為成功的城市化生存。在剩樓里，劉高興是一個(gè)有著很高認(rèn)同的“領(lǐng)袖”。劉高興不僅保護(hù)五富不受欺負(fù)、幫助受辱的女傭翠花討回身份證，而且在街頭冒著生命危險(xiǎn)阻止肇事司機(jī)逃逸。可見(jiàn)，劉高興進(jìn)城后不僅迅速地適應(yīng)了城市生活，臨危境而不慌亂，成功規(guī)避違法的風(fēng)險(xiǎn)，而且成為更弱勢(shì)農(nóng)民的保護(hù)者和見(jiàn)義勇為的英雄。即使在與城市富有階層的代表者韋達(dá)交往中，劉高興不卑不亢，始終抱有平等意識(shí)，體現(xiàn)了進(jìn)城農(nóng)民劉高興自我主體精神的成長(zhǎng)和對(duì)生命尊嚴(yán)的自我珍視。劉高興對(duì)城市的“認(rèn)同”是自覺(jué)的，進(jìn)城后的各種“苦難”不僅沒(méi)有給他自卑感，反而使他“高興”，從這一點(diǎn)上看，他不是一個(gè)被憐憫的對(duì)象，既不同于潤(rùn)土，也不同于阿Q和陳奐生，他有他堅(jiān)定的“主體性”，他的人生態(tài)度和精神態(tài)度是一種積極的“一定要現(xiàn)代”的態(tài)度，是認(rèn)同現(xiàn)代性的態(tài)度，而不是消極的、抵觸的、否定的態(tài)度，這里面有烏托邦的因素，也隱含著自我的幻覺(jué)，但從中我們確切地看到了主人公身份的覺(jué)醒和主體的成長(zhǎng)。

　　作為迥異于20世紀(jì)文學(xué)的新農(nóng)民形象，是什么精神資源支撐著劉高興從封閉狹隘的小農(nóng)文化系統(tǒng)走出來(lái)，建構(gòu)一種具有現(xiàn)代意識(shí)的主體精神?除了城市化浪潮的裹挾之外，我們意外地發(fā)現(xiàn)，劉高興的自覺(jué)城市認(rèn)同和獨(dú)立主體意識(shí)并不是孕育于西方現(xiàn)代文化，而是萌生于中國(guó)傳統(tǒng)文化的富有現(xiàn)代活力部分。支撐劉高興的精神動(dòng)力源來(lái)自農(nóng)村：“農(nóng)民咋啦?再老的城里人三代五代前還不是農(nóng)民?!咱清風(fēng)鎮(zhèn)關(guān)公廟門上的對(duì)聯(lián)寫著：‘堯舜皆可為，人貴自立;將相本無(wú)種，我視同仁’。”[8]“王侯將相寧有種乎?”中國(guó)傳統(tǒng)文化同樣有著人本平等、人貴自立的平等意識(shí)和獨(dú)立精神，劉高興正是從清風(fēng)鎮(zhèn)廟門對(duì)聯(lián)汲取傳統(tǒng)文化富有活力的營(yíng)養(yǎng)部分，以此來(lái)構(gòu)建一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民的現(xiàn)代主體意識(shí)。從中國(guó)傳統(tǒng)文化汲取現(xiàn)代意識(shí)，恰恰是劉高興這一農(nóng)民形象身上所賦有的重要文化內(nèi)涵。這是新世紀(jì)語(yǔ)境下鄉(xiāng)土中國(guó)文化自我孕育、生長(zhǎng)出來(lái)的自覺(jué)認(rèn)同城市的現(xiàn)代農(nóng)民形象，是迥異于以往鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民形象的“他者”。