一位母親是一座軍營，這座軍營就一名戰士：她的兒子。

　　讓人心痛的是，戰士常常把母親當作訓練的“靶子”，打得母親鼻青臉腫。

　　兒子曾一直是母親的驕傲。“保我版圖方寸土，是誰青史千秋業”，打懂事起，兒子的理想就是做一名守疆護土、保家衛國、能青史留名的熱血軍人。1968年冬天，他終于如愿以償入伍。

　　然而，1974年春天，在執行一項特殊任務時，他不幸腦部意外受傷，得了乙型腦膜炎，經搶救雖說性命保住了，但從此行為失控，成為“躁狂型精神病”患者，經鑒定為一等傷殘。

　　按規定，他可以留在部隊醫院免費進行療養，也可按家人的意愿回到地方由民政部門贍養。可母親不想麻煩國家，愿兒子回到自己身邊。她就是鄂西大山深處五峰土家族自治縣灣潭鎮九門村的羅長姐，兒子名叫祁才政。那年，母親五十一歲，兒子二十八歲。

　　她相信母愛是最好的藥，在她的調理下，原本英俊瀟灑的兒子會有恢復的一天。

　　醫生說祁才政的腦子是一片空白，不，軍營的生活總會在他記憶的屏幕上閃現。只有聽到相應的軍號聲才能起床、睡覺，母親便買來有起床號、熄燈號的光盤，在早上六點和晚上十點定時播放。

　　“老親白發五更心”，母親可不能等到六點才起床，天還沒亮，她便輕輕地來到兒子房間隔壁的一面木板墻邊蹲了下來。透過木板中間的縫隙，她看見兒子要是仍在睡覺，便會安心地舒一口氣。接下來，她慢慢地用竹竿小心地將滿地臟東西鉤出來，然后去做飯。

　　起床號響起，母親來到兒子的房間，為他擦身、換衣服。與兒子的近距離接觸也是兒子“大顯身手”的時候，冷不防，兒子會來上一拳。他是在“訓練”，軍人出手講究“穩、準、狠”，往往一拳打過來，母親的身上不是青就是紫。