一位母親是一座軍營(yíng)，這座軍營(yíng)就一名戰(zhàn)士：她的兒子。

　　讓人心痛的是，戰(zhàn)士常常把母親當(dāng)作訓(xùn)練的“靶子”，打得母親鼻青臉腫。

　　兒子曾一直是母親的驕傲。“保我版圖方寸土，是誰(shuí)青史千秋業(yè)”，打懂事起，兒子的理想就是做一名守疆護(hù)土、保家衛(wèi)國(guó)、能青史留名的熱血軍人。1968年冬天，他終于如愿以償入伍。

　　然而，1974年春天，在執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)時(shí)，他不幸腦部意外受傷，得了乙型腦膜炎，經(jīng)搶救雖說(shuō)性命保住了，但從此行為失控，成為“躁狂型精神病”患者，經(jīng)鑒定為一等傷殘。

　　按規(guī)定，他可以留在部隊(duì)醫(yī)院免費(fèi)進(jìn)行療養(yǎng)，也可按家人的意愿回到地方由民政部門贍養(yǎng)。可母親不想麻煩國(guó)家，愿兒子回到自己身邊。她就是鄂西大山深處五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)九門村的羅長(zhǎng)姐，兒子名叫祁才政。那年，母親五十一歲，兒子二十八歲。

　　她相信母愛(ài)是最好的藥，在她的調(diào)理下，原本英俊瀟灑的兒子會(huì)有恢復(fù)的一天。

　　醫(yī)生說(shuō)祁才政的腦子是一片空白，不，軍營(yíng)的生活總會(huì)在他記憶的屏幕上閃現(xiàn)。只有聽(tīng)到相應(yīng)的軍號(hào)聲才能起床、睡覺(jué)，母親便買來(lái)有起床號(hào)、熄燈號(hào)的光盤，在早上六點(diǎn)和晚上十點(diǎn)定時(shí)播放。

　　“老親白發(fā)五更心”，母親可不能等到六點(diǎn)才起床，天還沒(méi)亮，她便輕輕地來(lái)到兒子房間隔壁的一面木板墻邊蹲了下來(lái)。透過(guò)木板中間的縫隙，她看見(jiàn)兒子要是仍在睡覺(jué)，便會(huì)安心地舒一口氣。接下來(lái)，她慢慢地用竹竿小心地將滿地臟東西鉤出來(lái)，然后去做飯。

　　起床號(hào)響起，母親來(lái)到兒子的房間，為他擦身、換衣服。與兒子的近距離接觸也是兒子“大顯身手”的時(shí)候，冷不防，兒子會(huì)來(lái)上一拳。他是在“訓(xùn)練”，軍人出手講究“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”，往往一拳打過(guò)來(lái)，母親的身上不是青就是紫。