一位母親是一座軍營,這座軍營就一名戰士:她的兒子。
讓人心痛的是,戰士常常把母親當作訓練的“靶子”,打得母親鼻青臉腫。
兒子曾一直是母親的驕傲。“保我版圖方寸土,是誰青史千秋業”,打懂事起,兒子的理想就是做一名守疆護土、保家衛國、能青史留名的熱血軍人。1968年冬天,他終于如愿以償入伍。
然而,1974年春天,在執行一項特殊任務時,他不幸腦部意外受傷,得了乙型腦膜炎,經搶救雖說性命保住了,但從此行為失控,成為“躁狂型精神病”患者,經鑒定為一等傷殘。
按規定,他可以留在部隊醫院免費進行療養,也可按家人的意愿回到地方由民政部門贍養。可母親不想麻煩國家,愿兒子回到自己身邊。她就是鄂西大山深處五峰土家族自治縣灣潭鎮九門村的羅長姐,兒子名叫祁才政。那年,母親五十一歲,兒子二十八歲。
她相信母愛是最好的藥,在她的調理下,原本英俊瀟灑的兒子會有恢復的一天。
醫生說祁才政的腦子是一片空白,不,軍營的生活總會在他記憶的屏幕上閃現。只有聽到相應的軍號聲才能起床、睡覺,母親便買來有起床號、熄燈號的光盤,在早上六點和晚上十點定時播放。
“老親白發五更心”,母親可不能等到六點才起床,天還沒亮,她便輕輕地來到兒子房間隔壁的一面木板墻邊蹲了下來。透過木板中間的縫隙,她看見兒子要是仍在睡覺,便會安心地舒一口氣。接下來,她慢慢地用竹竿小心地將滿地臟東西鉤出來,然后去做飯。
起床號響起,母親來到兒子的房間,為他擦身、換衣服。與兒子的近距離接觸也是兒子“大顯身手”的時候,冷不防,兒子會來上一拳。他是在“訓練”,軍人出手講究“穩、準、狠”,往往一拳打過來,母親的身上不是青就是紫。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/731476.htm