城里人與鄉(xiāng)下人
最近幾個(gè)月來(lái),吃過(guò)的最美味的一餐飯,是在鄉(xiāng)間的小山村。
正午時(shí),背靠著池塘,在秫秸搭成的簡(jiǎn)易涼棚下,主人端上自家種的玉米和土豆,還有剛剛從水中打撈的半尺長(zhǎng)的魚(yú),架在炭火上烤熟。那條魚(yú)從中間被剖開(kāi),平鋪在紅紅的火焰上,一條好像變成了兩條。渾身披鹽掛霜,硬而微黃,好似生了薄銹的盔甲。吃到嘴里,魚(yú)刺和魚(yú)肉都是干脆而火爆的,“咯吱吱”,似嚼著一襲土色的蓑衣。
我問(wèn)主人,“用了什么調(diào)料?”
老大爺嘬著旱煙嘴,含混地回答:“鹽。”
我說(shuō):“還有呢?”
主人吐出一口煙霧,清晰地答:“沒(méi)有了。”
我不相信地反問(wèn):“沒(méi)有花椒、大料?沒(méi)有豆豉、辣椒?沒(méi)有蠔油、香葉?沒(méi)有……”
主人打斷我:“你說(shuō)的那些都沒(méi)有,光是鹽。”
我說(shuō):“今天才知道,鹽是這樣好吃啊。”
主人就笑了,說(shuō):“你這個(gè)人啊,整岔了。鹽并不好吃,好吃的是我們給自己預(yù)備的這些個(gè)物產(chǎn)。乾隆年間老一輩子怎么著種,咱現(xiàn)在還是怎么著種。我們給自己吃的東西,用的是土法,沒(méi)有化肥,沒(méi)有農(nóng)藥,更沒(méi)有激素。”說(shuō)到這里,他滄桑的臉上露出一點(diǎn)點(diǎn)不懷好意的淺笑,說(shuō):“有件事,我一直整不明白,總想找個(gè)不見(jiàn)怪不愛(ài)生氣的城里人打聽(tīng)打聽(tīng)。”
我說(shuō):“您打聽(tīng)吧,我不見(jiàn)怪也不生氣。”
老人家清了清嗓子,說(shuō):“我們?cè)谇f稼和菜葉上,用了那么多化肥和農(nóng)藥,眼看著活蹦亂跳的蟲(chóng)子眨眼間就撲拉拉死了一地,可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和菜,怎么到如今還沒(méi)有被藥死呢?”他原本就有地方口音,因?yàn)檐P躇加之不好意思,讓方言味變得更加濃厚。“藥死”這個(gè)詞,在他的發(fā)音里,說(shuō)成“約死”。我聽(tīng)懂了他的話(huà),一時(shí)不知如何回答是好。第一個(gè)反應(yīng)是為自己吞下那么多的農(nóng)藥和化肥加激素卻“‘約’而不死”,依然活蹦亂跳地大吃東西而深感慚愧。我說(shuō):“抱歉啊,我也不知道自己至今為什么還沒(méi)有被‘約死’……”
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/bishumin/36579.htm