城里人與鄉(xiāng)下人

畢淑敏

　　最近幾個(gè)月來(lái)，吃過(guò)的最美味的一餐飯，是在鄉(xiāng)間的小山村。

　　正午時(shí)，背靠著池塘，在秫秸搭成的簡(jiǎn)易涼棚下，主人端上自家種的玉米和土豆，還有剛剛從水中打撈的半尺長(zhǎng)的魚(yú)，架在炭火上烤熟。那條魚(yú)從中間被剖開(kāi)，平鋪在紅紅的火焰上，一條好像變成了兩條。渾身披鹽掛霜，硬而微黃，好似生了薄銹的盔甲。吃到嘴里，魚(yú)刺和魚(yú)肉都是干脆而火爆的，“咯吱吱”，似嚼著一襲土色的蓑衣。

　　我問(wèn)主人，“用了什么調(diào)料？”

　　老大爺嘬著旱煙嘴，含混地回答：“鹽。”

　　我說(shuō)：“還有呢？”

　　主人吐出一口煙霧，清晰地答：“沒(méi)有了。”

　　我不相信地反問(wèn)：“沒(méi)有花椒、大料？沒(méi)有豆豉、辣椒？沒(méi)有蠔油、香葉？沒(méi)有……”

　　主人打斷我：“你說(shuō)的那些都沒(méi)有，光是鹽。”

　　我說(shuō)：“今天才知道，鹽是這樣好吃啊。”

　　主人就笑了，說(shuō)：“你這個(gè)人啊，整岔了。鹽并不好吃，好吃的是我們給自己預(yù)備的這些個(gè)物產(chǎn)。乾隆年間老一輩子怎么著種，咱現(xiàn)在還是怎么著種。我們給自己吃的東西，用的是土法，沒(méi)有化肥，沒(méi)有農(nóng)藥，更沒(méi)有激素。”說(shuō)到這里，他滄桑的臉上露出一點(diǎn)點(diǎn)不懷好意的淺笑，說(shuō)：“有件事，我一直整不明白，總想找個(gè)不見(jiàn)怪不愛(ài)生氣的城里人打聽(tīng)打聽(tīng)。”

　　我說(shuō)：“您打聽(tīng)吧，我不見(jiàn)怪也不生氣。”

　　老人家清了清嗓子，說(shuō)：“我們?cè)谇f稼和菜葉上，用了那么多化肥和農(nóng)藥，眼看著活蹦亂跳的蟲(chóng)子眨眼間就撲拉拉死了一地，可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和菜，怎么到如今還沒(méi)有被藥死呢？”他原本就有地方口音，因?yàn)檐P躇加之不好意思，讓方言味變得更加濃厚。“藥死”這個(gè)詞，在他的發(fā)音里，說(shuō)成“約死”。我聽(tīng)懂了他的話(huà)，一時(shí)不知如何回答是好。第一個(gè)反應(yīng)是為自己吞下那么多的農(nóng)藥和化肥加激素卻“‘約’而不死”，依然活蹦亂跳地大吃東西而深感慚愧。我說(shuō)：“抱歉啊，我也不知道自己至今為什么還沒(méi)有被‘約死’……”