城里人與鄉下人

畢淑敏

　　最近幾個月來，吃過的最美味的一餐飯，是在鄉間的小山村。

　　正午時，背靠著池塘，在秫秸搭成的簡易涼棚下，主人端上自家種的玉米和土豆，還有剛剛從水中打撈的半尺長的魚，架在炭火上烤熟。那條魚從中間被剖開，平鋪在紅紅的火焰上，一條好像變成了兩條。渾身披鹽掛霜，硬而微黃，好似生了薄銹的盔甲。吃到嘴里，魚刺和魚肉都是干脆而火爆的，“咯吱吱”，似嚼著一襲土色的蓑衣。

　　我問主人，“用了什么調料？”

　　老大爺嘬著旱煙嘴，含混地回答：“鹽。”

　　我說：“還有呢？”

　　主人吐出一口煙霧，清晰地答：“沒有了。”

　　我不相信地反問：“沒有花椒、大料？沒有豆豉、辣椒？沒有蠔油、香葉？沒有……”

　　主人打斷我：“你說的那些都沒有，光是鹽。”

　　我說：“今天才知道，鹽是這樣好吃啊。”

　　主人就笑了，說：“你這個人啊，整岔了。鹽并不好吃，好吃的是我們給自己預備的這些個物產。乾隆年間老一輩子怎么著種，咱現在還是怎么著種。我們給自己吃的東西，用的是土法，沒有化肥，沒有農藥，更沒有激素。”說到這里，他滄桑的臉上露出一點點不懷好意的淺笑，說：“有件事，我一直整不明白，總想找個不見怪不愛生氣的城里人打聽打聽。”

　　我說：“您打聽吧，我不見怪也不生氣。”

　　老人家清了清嗓子，說：“我們在莊稼和菜葉上，用了那么多化肥和農藥，眼看著活蹦亂跳的蟲子眨眼間就撲拉拉死了一地，可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和菜，怎么到如今還沒有被藥死呢？”他原本就有地方口音，因為躊躇加之不好意思，讓方言味變得更加濃厚。“藥死”這個詞，在他的發音里，說成“約死”。我聽懂了他的話，一時不知如何回答是好。第一個反應是為自己吞下那么多的農藥和化肥加激素卻“‘約’而不死”，依然活蹦亂跳地大吃東西而深感慚愧。我說：“抱歉啊，我也不知道自己至今為什么還沒有被‘約死’……”