素面朝天畢淑敏
①齊耳短發(fā),白皙紅潤(rùn)的臉色,善意的雙眸,黑色圓口拉帶布鞋,白底帶著蠶絲一樣細(xì)的黑紋棉布夾克,這就是畢淑敏就讀魯迅文學(xué)院時(shí)留給我的印象。她在裝束上那么普通,走在大街上,你確實(shí)很難想象她就是以《昆侖殤》享譽(yù)文壇的作家畢淑敏。她鉆入菜攤兒,站在公共汽車站牌下,躋身于商場(chǎng)等等,確實(shí)與別的婦女相差無(wú)二。這也就是畢淑敏的平常,同時(shí)也是不平常之處。我常常覺得,那些裝束上很前衛(wèi),言談舉止很新潮的女性,其骨子往往卻是計(jì)較、瑣碎、世俗的;而裝束莊重、言語(yǔ)謙和的知識(shí)女性,其靈魂深處才真正擁有對(duì)世俗生活的批判力量,對(duì)藝術(shù)探索的執(zhí)著和標(biāo)新立異。
②謙和的畢淑敏在研究生班里是一個(gè)熱心腸的人。身為醫(yī)生的她,對(duì)待同學(xué)們各種身體不適的咨詢總是顯得那么有耐心,而且還積極地帶一些藥送給同學(xué)。她總是笑微微的,雍容大度,從未聽說(shuō)她與誰(shuí)隔閡或者給誰(shuí)難堪過(guò),可以想見她良好的修養(yǎng)和出色的心理素質(zhì)。我曾暗自勾勒過(guò)畢淑敏的晚年形象,一個(gè)慈祥的胖老太太坐在環(huán)繞著花草的庭院里,她是坐在藤椅里的,瞇縫著眼,在享受滋潤(rùn)的太陽(yáng)。她膝下兒孫滿堂。畢淑敏是個(gè)有福之人,因而會(huì)有這么理想的晚年。不是什么人都可以讓我們能聯(lián)想到晚年的,而你一望畢淑敏,便知這個(gè)來(lái)自雪域高原的人會(huì)有一個(gè)洗盡鉛華、歸于平淡的美好晚年。
③算起來(lái),與畢淑敏在研究生班三年同窗的交往是極為有限的。真正交往卻是在畢業(yè)之后。雖然這時(shí)也較少見面,但電話卻成了聯(lián)絡(luò)情感、交換創(chuàng)作想法的好方式。我只要去北京開會(huì),總要和她聯(lián)系一下,彼此聊天,談身體,談現(xiàn)狀,談未來(lái),談創(chuàng)作,等等等等,總有說(shuō)不完的話題。記得一九九七年盛夏我從美國(guó)回到北京,當(dāng)夜畢淑敏來(lái)看我,提起不久前有一個(gè)國(guó)際性學(xué)術(shù)會(huì)議在紐約召開,邀她前往,而會(huì)期只有三天。畢淑敏說(shuō)她決定不去了,理由是剛到那里時(shí)差還沒倒過(guò)來(lái),就得登機(jī)返程。畢淑敏笑言:美國(guó)擱在那兒,又跑不了,以后再說(shuō)吧。這是我印象中的畢淑敏說(shuō)過(guò)的最豪邁最幽默最有寓意的話了。把它套用她的文學(xué)觀,我想也一樣適合。那便是從容、不急不躁、自信和有耐性。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/bishumin/36580.htm