素面朝天畢淑敏

　　遲子建

　　①齊耳短發(fā)，白皙紅潤(rùn)的臉色，善意的雙眸，黑色圓口拉帶布鞋，白底帶著蠶絲一樣細(xì)的黑紋棉布夾克，這就是畢淑敏就讀魯迅文學(xué)院時(shí)留給我的印象。她在裝束上那么普通，走在大街上，你確實(shí)很難想象她就是以《昆侖殤》享譽(yù)文壇的作家畢淑敏。她鉆入菜攤兒，站在公共汽車站牌下，躋身于商場(chǎng)等等，確實(shí)與別的婦女相差無(wú)二。這也就是畢淑敏的平常，同時(shí)也是不平常之處。我常常覺得，那些裝束上很前衛(wèi)，言談舉止很新潮的女性，其骨子往往卻是計(jì)較、瑣碎、世俗的；而裝束莊重、言語(yǔ)謙和的知識(shí)女性，其靈魂深處才真正擁有對(duì)世俗生活的批判力量，對(duì)藝術(shù)探索的執(zhí)著和標(biāo)新立異。

　　②謙和的畢淑敏在研究生班里是一個(gè)熱心腸的人。身為醫(yī)生的她，對(duì)待同學(xué)們各種身體不適的咨詢總是顯得那么有耐心，而且還積極地帶一些藥送給同學(xué)。她總是笑微微的，雍容大度，從未聽說(shuō)她與誰(shuí)隔閡或者給誰(shuí)難堪過(guò)，可以想見她良好的修養(yǎng)和出色的心理素質(zhì)。我曾暗自勾勒過(guò)畢淑敏的晚年形象，一個(gè)慈祥的胖老太太坐在環(huán)繞著花草的庭院里，她是坐在藤椅里的，瞇縫著眼，在享受滋潤(rùn)的太陽(yáng)。她膝下兒孫滿堂。畢淑敏是個(gè)有福之人，因而會(huì)有這么理想的晚年。不是什么人都可以讓我們能聯(lián)想到晚年的，而你一望畢淑敏，便知這個(gè)來(lái)自雪域高原的人會(huì)有一個(gè)洗盡鉛華、歸于平淡的美好晚年。

　　③算起來(lái)，與畢淑敏在研究生班三年同窗的交往是極為有限的。真正交往卻是在畢業(yè)之后。雖然這時(shí)也較少見面，但電話卻成了聯(lián)絡(luò)情感、交換創(chuàng)作想法的好方式。我只要去北京開會(huì)，總要和她聯(lián)系一下，彼此聊天，談身體，談現(xiàn)狀，談未來(lái)，談創(chuàng)作，等等等等，總有說(shuō)不完的話題。記得一九九七年盛夏我從美國(guó)回到北京，當(dāng)夜畢淑敏來(lái)看我，提起不久前有一個(gè)國(guó)際性學(xué)術(shù)會(huì)議在紐約召開，邀她前往，而會(huì)期只有三天。畢淑敏說(shuō)她決定不去了，理由是剛到那里時(shí)差還沒倒過(guò)來(lái)，就得登機(jī)返程。畢淑敏笑言：美國(guó)擱在那兒，又跑不了，以后再說(shuō)吧。這是我印象中的畢淑敏說(shuō)過(guò)的最豪邁最幽默最有寓意的話了。把它套用她的文學(xué)觀，我想也一樣適合。那便是從容、不急不躁、自信和有耐性。