人過中年、睡夢融入很多往事，多為少年時代生活的環境。老街、胡同、四合院……尤其是那鉛灰色的門樓，像是記憶長河中帆檣，真想持久地留在夢中……

　　少年不識愁滋味，更不知創作機遇。我北京西城區后羅圈胡同里度過了童年和少年。這條藏在街巷深處的胡同，其實有很多值得鉤沉的人物、可為作品素材的軼事。直到年逾不惑時，我方知曉，這胡同的外圍，幾處歷史遺跡可圈可點。東面，花枝胡同南側院落，曾是印刷中共中央首家機關報《向導》所在地；西面，棉花胡同北側院落，是蔡鍔將軍在北京時居住的小院；南面，護國寺街路南院落，是末代王爺溥杰居住之所；北面，三不老（三寶）胡同，曾有航海先驅鄭和七下西洋后、葉落歸根的豪宅……

　　籠罩著灰暗色調而不失神秘色彩的胡同啊！迤邐幽深。有些景致，直到我雙鬢染霜仍印象清晰：四合院海棠花蔭下、十字巷口的斗雞坑旁、昏黃街燈下捉迷藏的“棲身地”、小巷深處蟋蟀市場流連處……京城胡同的吆喝聲，堪稱五花八門。無意間浸潤了胡同文化的底色。垂暮后賣晚報的聲韻，蒼涼空遠。清晨時，賣小金魚的叫聲清亮高亢。投遞員遞送信件的叫聲，能穿透垂花門和影壁。推木桶車賣水的山東漢，招呼聲雖顯豪邁，總附帶幾分焦慮。花落葉黃、初春絲雨飄舞后，小院里的花墻頂端，每每萌出鵝黃翠綠的小草。除夕花燈，在一夜喧闐后，我往往在凌晨時分，獨自走入深巷，撿拾未點燃的鞭炮，留作春節的“余韻”。恍若童年彩畫般的胡同經歷，也像一首舒緩動聽的兒歌。而今，舊景難返、漸行漸遠。有些不忍重新哼唱，卻又難以舍棄。

　　最讓我萌動詩感的季節，自然是初春。小院墻角的二月蘭葉綠花紫，花墻內的杏花初綻，屋檐下，筑巢的燕子悄然對話。溫馨的晨光，常攜我從甜夢里走出，會聽到小巷深處的叫賣聲。最富含童話感的情景，是路邊擺放兩只竹桶。游商一臉微笑，吆喝著售賣小蝌蚪。但見清凌凌的水中，成群結隊的小蝌蚪起伏穿越、活力四射。于是，我用買零食的錢精選了幾只，裝在玻璃瓶中，高舉起。任隨明燦的陽光與蝌蚪精彩互動……走回家中，忽想到，蝌蚪找媽媽心急如焚的故事。于是，面對幾只形態慌亂、屢屢碰撞瓶壁的蝌蚪心生惻隱，跑到家邊不遠的什剎海，輕輕把蝌蚪送回波光瀲滟中，深情目送之后，對于幾位“小伙伴”能否找到媽媽，依然有幾分擔心。

　　昏昏然走回四合院，站在老榆樹下，仰頭望著一簇簇、綠茵茵，彌散著清香的榆錢，纏著媽媽制作一盤淡黃色與嫩翠色相間的榆錢餅，為的是解開那份小小的糾結……

　　給我留下最深印象的老式建筑，當屬形態各異的門樓。被時代風雨剝蝕、裂痕隱現的木門，鐵質門環黑中透亮。門樓上端，淡灰的筒瓦頂下，有磚雕疊砌的戧檐。我家小院的門樓，瓦檐的圖案是靈氣十足的猴子。下面是拔檐，雕繪的是竹葉抑或是回字？在記憶中已然模糊。兒時，常常引動興奮點的是那對憨態可掬的門礅，那是一對普通市井人家的門礅：蘭花底座，鼓形側立，平面刻有很生動的花草。春雨瀟瀟的清早，我常依偎著被摩挲得溜光的門礅上，看著門楣上緩緩爬行的蝸牛。夏日當午，我有時坐在門樓陰影下，望著胡同口的方向，盼著《中國少年報》那一縷油墨香味早些鉆入鼻孔。秋夕，靜靜的門樓下，偶爾飄進一片片金色的葉子，我輕輕把它拾起，細數著縱橫延伸的葉脈。當門環、門礅被冬雪覆蓋時，我在門樓邊，堆起了俏皮的雪人……門樓啊，你承載了我的笑聲、暢想和企盼。

　　半個世紀彈指一揮。當我重新走入后羅圈胡同，童年的夢，竟被無情的現實擊的粉碎。面對此情此景，我惟有扼腕長嘆！

　　院落很堅實的女兒墻不見了，當年，很齊整的一些老屋被檔次低俗的新式建筑替代。有的四合院，在木門外加了道厚厚的鐵制門，昔日規整的庭院，業已面目全非。新建簡易房周邊，隨意堆放的雜物，把舊鄰們的對視、問候冷冰冰隔斷……

　　小院依然很靜，但靜得令人不安。偶而，從防盜門上的小窗口，飄來一縷警覺目光，向我探詢。細聽，大多是外地口音！我試著探問幾位舊相識，他們都以搖頭作回應。我只好走出院門，在嘆息中仰頭，很想在兒時常倚的門樓下作片刻追憶。但我來的太晚了！哪里還有那古色古香的門樓！矗立在我眼前的，是近年用粗磚劣瓦草草堆砌的所謂的“門樓”。

　　在失落中，我忽然想起，胡同里，曾有一座頗具藝術性、進深寬敞，折射權貴之風的門樓。40多年前，我出于好奇，曾在那座門樓下騎跨石獅，被院里的小主人呵斥。自此，我在路過那里時，總離那對石獅遠遠的，盡管院主多次面帶歉意叫住我，請我隨意騎跨那憨態可掬的石獅。

　　我憑著記憶，走到那座門樓前。但見木門已換，石獅已無。門樓雖在，卻是千瘡百孔、不忍端詳。更可嘆的是，精雕細刻的門樓，已被粗制的紅磚封砌到頂，變作了一家房屋。當歷經數百年的古門樓淪落為很蹩腳的住宅時，我似乎聽到，京味文化在呻吟、在暗泣，我似乎看到門樓在含淚傾訴。

　　過路人看我望著門樓發呆，走過來問我，是不是要修繕這座門樓。我搖頭不語，心里酸酸的想離開了這追懷之地，然而，又談何容易！幾輛轎車早已把巷口堵住，帶有焦躁感的鳴笛聲此伏彼起。我只得側著身，聞著刺鼻的尾氣慢慢“突圍”而去……

　　我不否認，我曾居住過的北京西城區，至今依然完整地保留著一些漂亮的門樓，但那不是我熟知的門樓，入內，也不是普通市井人家鄰里和睦、親如一家的院落。其實，也不可能入內。因為，這些經過精心修飾、威風八面的門樓，其主人大多是購買四合院的豪富。門緊閉、拒絕參觀是常態。我不敢想象，那疏朗的小院、通暢的胡同連同那陪伴我十余載的門樓，是否還能入我夢中？