一

　　農(nóng)人的婚姻，絕大多數(shù)都是媒人提說的，絕大多數(shù)的男女婚前都是不相識的。我的父母也不可避免要走這樣的程式，但一細(xì)想，這樣的程式也沒有什么不好，簡單而且實(shí)在，實(shí)在得只剩下了日子，只剩下了日升日落的操持。

　　因?yàn)楦F嘛，窮人就得這樣！把一切不必要的東西都省略了，兩個成年男女，經(jīng)過雙方老人的掂量，經(jīng)過家境人品等等各方面的考察，點(diǎn)點(diǎn)頭就是一樁婚姻。婚姻建立起來，就是20年30年甚至50年！要相信，門當(dāng)戶對媒妁之言雖然屬于封建的東西，但有很深的淵源，不是那一代人所規(guī)定的，也不是那一代人所反對所抗?fàn)?，它就不存在了，它是一個很硬性的東西，無論是誰，無論哪朝哪代，只要有婚姻，它就是一個不死的東西！

　　農(nóng)民就要耕種，父母親的感情就在耕種之中培育了。一茬茬的麥子玉米，種了又收，一茬茬的棉花，采了又種，泥土的沁香為嶄新的生活更添一種姿彩，年輕就是財富，黑天里走路不覺得怕，泥濘里摔倒不覺得慌，頂風(fēng)冒雨是年輕人的天下！

　　我曾經(jīng)問過他們，如果讓時光倒退40年，你們還愿不愿回到那個饑餓貧窮的年代？父親滿臉堆笑，頭點(diǎn)得像雞啄米一樣說，愿意！而母親卻一屁股坐在了椅子上，雙手抱膝，將滿是皺紋的臉埋在了里面，淚水洶涌而出，說，罪可遭大了呢！我問她，都遭了什么罪？她守著父親濕嚅著唇，什么也說不出。一著急，拾起炕上的雞毛撣子，沖著場院里正在下蛋的雞們就打了過去，雞們撲棱著翅膀，嘎嘎將碎雜的雞毛撣落在了我們的周圍！

　　我想，《西廂記》里的張生和崔鶯鶯結(jié)了婚，要長期生活在農(nóng)村，也會消逝了屬于他們的纏綿悱惻；《桃花扇》里的英雄美人，要是淪落在民間，不知他們會不會還保存那滴血的信物？《牡丹亭》的借尸還魂呢，那就只屬于戲文，與生活真真正正牛馬不相及！

　　但我告訴你，我的父親就喜歡這些，甚至迷醉這些。每每在秧歌隊(duì)里唱響這些，對他就是天大的恩典！他也有癮憋不住的時候，憋不住了哪管他春天秋天和冬天啊，頂著大風(fēng)照樣呼啦啦地唱，望著吐紅穗兒的玉米照樣哼哼唧唧地唱，而落了大雪，場院里一個人也沒有獨(dú)獨(dú)剩下他自己的時候，他更會扯了嗓子，鼓著兩腮，向天噴出一口熱氣，吼一聲，胸中便滾滾燙燙著了火一般，他就以為自己不是個農(nóng)民了！

　　農(nóng)民就只會做不是農(nóng)民的夢，都說他不該是個農(nóng)民，但他就是一個農(nóng)民。農(nóng)民的日子還是要屈服于肚皮，肚皮是爹，肚皮是娘，一家人的肚皮那就是祖宗！你讓一家老小吃不上飯，你就是對不起祖宗！混個香嘴臭屁股的胃滿肚圓，天黑對著一盞麻油燈吹氣解悶，那才是女人孩子老人的福啊！

　　可父親就是躬不下腰身，他對于土地的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上母親，母親總是害怕父親這個樣子一家人會跟著挨餓，所以總是恨恨地甩開膀子大干！父親卻從來不急，你必須按照他的慢節(jié)奏來逐一解決問題，你必須讓耕牛聽他的，不聽他的，他就會撂了韁繩，什么也不干！他也急啊，你看看，耕牛都和我做對，明擺著不讓干嘛！……

　　母親為此很看不起父親。

　　但是，他們?yōu)榇艘缿俚耐恋厣?，照樣長起一茬茬的莊稼，屬于他們的糧食還是金燦燦的耀著太陽的光芒，屬于他們的能夠變成鈔票的白生生的棉花，還是堆滿了場院。母親說，這是她的功勞！

　　父親把鼻子一哼，一副不以為然的樣子，但他再也犟不起來，訕訕的笑從嘴角邊飛揚(yáng)了出去。天下太平，和和美美，就在于此刻，不長病不長災(zāi)的可以吃飯可以睡覺可以嘔氣又可以和好，這就是日子里的“?！卑?！

　　二

　　但我感覺福日子帶給我的不是福，而是餓。

　　我家吃飯的人太多了，有爺爺奶奶叔叔姑姑就9口人，再加上父親母親我和弟弟，一共13口人。吃飯是擺了兩個小木桌子，每個人碗里的飯都經(jīng)過了平均分配，幾塊窩頭兒，幾塊白菜幫，幾塊豆腐，都是經(jīng)過計算不多不少的，但這些哪能夠??？說是平均也有不平均的時候，比如誰今天干得活多，誰掙得工分多，誰發(fā)了工資突然荷包里有錢了，誰的眼珠子就會滴溜溜地轉(zhuǎn)，誰就會嘈嘈著就吃這個嘛，不來點(diǎn)花生米豆腐皮嗎，不打上二兩小酒嗎？

　　矛盾馬上就來了，眼饞花生米卻掙不來工分掙不來錢的那個人圍著那個剛剛趾高氣揚(yáng)的人，奶奶也饞姑姑也饞母親也饞，但她們天生是女人，女人就得在吃上做出讓步做出犧牲，這是老祖宗留下來的規(guī)矩，吃不到嘴里的女人們就開始罵，罵的最厲害的就是奶奶了。她把飯碗一推，跳起腳來拍著大腿，指著那兩個能夠掙工分掙錢的二叔和父親，罵天罵地罵得人搖晃，姑們則在一旁抹眼淚，母親卻低著頭不敢說話！

　　可好東西還是要吃，買了好東西的二叔躲在廁所里將一把花生米塞進(jìn)嘴里，出來的時候，腮幫子還在反芻著動，引得四叔眼睛亮亮地盯著他的白牙，希望在他雪白的牙齒上落下一點(diǎn)花生碎屑兒。為我和弟弟買了餅干的父親，從城里的供銷社出來就死死的捂著荷包，但荷包鼓鼓囊囊的像個會說話的娃娃，娑娑的叫喚！對娃娃聲音最敏感的莫過于娃娃了，我那應(yīng)該叫小叔的還是5歲的娃娃，緊緊跟在父親屁股后面，說，大哥，你荷包里裝的啥，磨得娑娑的？父親說，沒啥，你回娘的屋吧。小叔又說，哥，你荷包里裝的啥，讓我看看吧，我絕對不說，真的不說！父親回頭看了看面黃肌瘦睜著一雙大眼的小叔，不知說什么好，哆哆嗦嗦地從荷包里掏出了牛奶餅干，遞給他一塊，說，你千萬不要告訴娘，也不要告訴你嫂子，知道嗎？小叔小腦袋點(diǎn)得很鄭重，但不出一會兒，全家都知道了。四叔也顛顛兒地跟著小叔來了，他們直接闖進(jìn)了母親的房間，從母親的手中奪過剩余餅干，就去了姑們的屋里，他們兩個守著姑們大嚼特嚼，故意讓餅干撞擊牙齒的咯吱聲，讓碎末末所散發(fā)的稀罕的牛奶味噴出來，姑們饞得大哭小叫，叔們卻高興得一蹦老高！

　　而我從小身體孱弱，我的嗓子眼極細(xì)，只吃牛奶餅干融得糊糊，沒有了餅干，我就帶頭喊餓，喊了就瘋了樣的哭，越哭越餓，越餓越哭。母親也哭，但她的哭極其壓抑，她只有在滅了煤油燈以后，才數(shù)落父親的無能，又感嘆這都是命，命該如此。我哭得著實(shí)讓人心慌，惶惶的母親只有半夜里起來，抱著我去看神嬤嬤，說，這丫頭怎么不吃飯卻哭得這么有勁兒呢？神嬤嬤說，她這是餓鬼纏身了，你要在天明以前，喊一百個餓神仙你走吧，孩兒你回來吧，她就會好的。