電話那頭，有人嘆息：“老街舊了，要拆了……”

　　突然下起滂沱大雨，窗外一片模糊。回首，不由自主地將手伸向電話亭外。一個綻放，開在柔軟的掌心。

　　兒時，喜歡穿著紅雨靴在老街的水塘里亂跑；喜歡折紙船放在雨水里漂泊；喜歡在雨后的舊磚上數青苔……但最喜歡的還是坐在屋檐下聽雨。

　　聽見雨聲打落在秋千上，打在那厚實的木質秋千上的聲音渾厚而又動聽，仿佛一曲深沉的克羅地亞。秋千有被雨聲漂洗過后的顏色，而老街也有被歲月漂洗過的痕跡。

　　那時，雨滴會落在青瓦上，旋躍著，順著濕潤的文理，流向檐角。滴答滴答，雨聲哼著快樂的歌謠，將依戀傾吐給老街上質樸的人們。老街的雨聲是最純凈的，仿佛那聲音能夠濯洗人的靈魂。

　　老街的轉角，屯著幾缸舊釀和新醅，雨滴與這陶制的罐瓦相逢時，交匯處的聲音清脆，柔滑。比任何婉轉的鳥啾都要好聽，似是透著一股空靈之感。我閉上眼，仰頭，聆聽這來自老街各處的雨聲，能夠辨認出他們的相似之處，差別之處，雜亂而又規律，整齊又不劃一。聽著雨聲交織成老街的生活，描繪出我的童年畫卷。老街還是要被拆了，幾年前就傳出要被拆的老街終究還是避免不了推砌成商業街的命運。

　　街坊都陸陸續續地搬走了，老街開始冷清空蕪。可能以后下雨，只能聽見雨滴落在鋼筋水泥上的哭泣了吧。我抬手微微整理被雨浸潤的發絲：“再讓我聽聽老街的雨聲……”電話那頭雨聲淅淅瀝瀝，雖隔著空間的距離，卻倍感親切。

　　席慕蓉說，所有的成人最后都需刺上文身。舊事物都要發展成新的，而孩子的童年都只湮沒在時間的浪潮了。千年來雨聲不息，老街放下了質樸，接受了繁華……

　　好似一種錯覺，那雨聲難道不是老街眸中含淚的抽泣聲？