因母親的離世，父親成了一位孤獨的老人，為了減輕父親的苦悶，暑假時，我在家鄉暫住了幾日。

　　這是我生活了三十多年的家鄉，只是成家后我離開了這片土地。其實我與它并沒有真正地分別。我工作在這片土地上的一所鄉村中學，安家的居所也在離這片土地不遠的城市邊緣。我的情感的根系已經深深地植入進這片土壤中，這里，才是我真正的家。

　　終于，我又回到了這里，見到了往日的黎明，看到了曾經的夕陽，一切都是那么地熟悉，那么地親切。

　　每日里，早早地被晨光喚醒，總是會看到父親仍然蜷臥在炕上，改變了往日早起的習慣。我知道，我的已過古稀之年的老父親，由于近年來母親的多病，他也憔悴了許多?？伤谀赣H臥病在床的這幾年里，細心照料著母親。母親的幾次病危，都是父親最早察覺，然后打120,送醫院，使母親多活了幾年。五十多年的相濡以沫已經讓父親習慣了有母親在的日子，可如今，母親走了，父親還不能適應母親不在他身邊的生活。

　　我多次央求父親去我家住一段時間，可他總是說家里還有養的雞和鵝沒人侍弄，離開家，他不放心。我說那就把雞鵝賣了，它們也下不了幾個蛋。父親想了想，說算了吧，還是養著吧，再說，去你那我還住不習慣。我拗不過他，只好隨他。

　　我知道父親還不習慣母親不在身邊的生活，他躺在炕上，不停地輾轉，是睡不著的。他一定在想母親，因為，那鋪炕上有著母親留下來的氣息。每當父親意識到我醒了后，也會從炕上坐起來，和我說著話。我躲避著一切和母親有關的話題，怕引起父親的難過，也怕勾起我的傷悲。可不管怎樣躲避，卻總是在談話中，不知不覺就談到和母親有關的內容。隨后，無法阻擋的心傷總是會凝固了身邊的空氣，我們不再交談，陷入了沉默。有時，我就會請求父親和我出外走走。父親和我出了房門，先在院中走了走，然后，跨出院門，站在臨街的路邊，看著來往的大大小小的車輛和那一個個熟悉的和不熟悉的鄉人。

　　臨街的街路很寬，修成后，方便了交通，卻增添了喧鬧。街路的兩側被種上了草坪，只給村里人家留出了窄窄的出行的路。草坪在八月盛夏時分，顯得特別地濃郁，釋放著濃濃的綠，但表面卻罩著一層薄薄的灰塵，暗淡了它的顏色。曾經，母親最喜歡坐在父親用廢舊物品壘砌起的座椅上看著周圍的風景。座椅長長的，夠五六個人做的，母親經常和村中相熟的婦人嘮著家常。后來，母親的病情嚴重了，出來的次數就少了，而現在，座椅還在，卻再也看不到母親的身影了。

　　清晨時分，寬寬的街路上還可以看到晨練的男男女女，都是一些上了年紀的人，年輕人是不出來的?？赡苁切蘼返脑?，亦或是農村城市化進程的影響，農村人也越來越知道鍛煉身體了。其實，常年耕作的他們，勞動就是鍛煉?！吧谟谶\動”，適當地運動，對身體是有好處的。尤其是在這風輕云淡，空氣清新的清晨，出外走走，更有益于身體的新陳代謝。每想于此，我就和父親說，咱們往西面走走，溜達溜達，多好！可父親不愿去，終年勞作的他，還不習慣于這種鍛煉方式。沒辦法，我只好自己西行。

　　往西行走了一百多米，人家逐漸稀少了起來，取而代之的，是茂密而整齊的玉米田。蔥郁的玉米田亭亭地立在廣袤的原野上，被綠葉包裹的玉米露出嫩黃的須子，像一個垂暮的老人，安享地睡著。清風吹拂，玉米葉發出沙沙的響聲，伴著身邊汽車行進的聲音，我幽幽地走著。其實，出行是為了放松心情，連日來，沉重的心情壓抑著我，想釋放而卻不可得。見到身邊這些熟悉的和不熟悉的景物，總是會激起我一些曾經的回憶。就是在這條路上，少年時的我，經常在長滿露水的黎明，趕著十幾只小鵝，慢慢地行進在路邊的草地上。小鵝們吃著嫩嫩的綠草，我拿著一本書，靜靜地看著。小鵝們愜意地啄食著綠草，不時地發出一兩聲清脆的叫聲。我一邊看著書，一邊聽著鵝們的叫聲，感覺聲音漸遠了，我抬頭看看鵝們所在的位置，靠近它們幾步后，端起書，坐在草地上，繼續看。當小鵝們自覺地往回走的時候，我知道它們已經吃飽了。鵝們悠然自在地往回走著，肥胖的身體左右搖晃，我看見鵝的嗉子鼓囊囊的，歪在脖子的一邊，就拿起趕鵝的樹條棍，加快了它們行進的步伐。鵝們在我的驅趕下，張開了稚嫩的翅膀，做著飛翔的姿勢，兩只腳掌飛快地轉動著，撒歡似的向家奔去。那時的路，還不是現在寬闊平坦的柏油路，只是一條七八米寬的砂石路，突兀的石塊隨處可見，顛簸著來往的車輛，磕絆著行走在上面的人們。這條鄉路向東西兩向延伸，延伸著孩子們的未來，延伸著村民的希望。而今，路平坦了，鄉人們的希望卻在逐漸地消失。

　　散步回來后，很快就吃早飯了。飯后的時間無事可做，就看看電視，看看書，消磨著時間。曾經的父親，是那么地喜歡聽廣播，可是，自從母親走后，不知為什么，他很少打開廣播去聽了。他時而在屋內走走，時而到屋外看看，當再進到屋中的時候，就躺在炕上，什么也不做，就在那里躺著。我為了讓他快樂一點，就主動找一些話題和他聊。

　　我們談到了一位七十多歲的小學退休教師，在我上小學的時候，他也曾經教過我。腦血栓的突然發作，導致他癱瘓在了床上。兩個兒子，小兒子因為嗜酒，在四十左右歲的時候，突然死亡，讓他飽嘗喪子之痛。大兒子不立事，事事聽媳婦的，癱在床上時間久了，兒媳婦不愿意伺候了，就一天天指桑罵槐地在院內屋中罵著。晚景的凄涼，讓他喪失了生存的信心，于是，說什么也不吃飯了，竟然活活地把自己餓死了。

　　還有一位老人，也是我的一個小時玩伴的父親，我讀書的啟蒙就是在他的家里。因他家當時有很多書，我經常在他的家里一看就是一天，雖然在他家看書的結果是最終讓我戴上了近視眼鏡，可我卻養成了熱愛讀書的習慣，讓我獲益終生。壯年時的他，因為生活貧困，經常是饑一頓餓一頓的，得了胃病也不去看，喝點蘇打水強撐著，老年之后，胃病加重，轉為胃癌。三個兒子本來信心滿滿地要給他治病，可是，住院的當天晚上，就突發腦溢血去世了。突如其來的打擊，讓他的三個兒子無法承受，喪禮上，發出的悲切的哀號聲讓人心酸。

　　生命，在時間的面前，就是脆弱的存在，肉體，終究會在時間的流逝中，最終化為一抹灰塵，消失得無影無蹤。而在病魔面前，它更禁受不住摧殘了。不管是花季少年，還是強壯中年，都無法抵抗病魔的侵襲，更何況風燭殘年的老人了。

　　下午的時候，有時我會在街路上走走，而今，我的家鄉在悄悄地發生著巨變，所見之景已不再是我兒時所見的模樣，路平坦了，車輛多了，兩邊的建筑在告訴我，家鄉在向城市化走近?？蛇@種變化我并不喜歡，我懷念小時候那綠樹成蔭的鄉間小路，我懷念那有著潺潺流水的路邊溝渠，我更懷念曾經的那棵挺立在村邊地樹干粗壯，形如傘蓋生長得郁郁蔥蔥的百年榆樹?？涩F在，一切都已經不在了，和我的童年，和我的親人，和我曾經熟悉的鄉人一起消失了。

　　暮色四合時分，鄉村的街路上開始熱鬧了起來，那是農閑的村人在吃過晚飯后，怡然地，享受著自己的快樂。我也和父親站在院門前，享受著這傍晚時光。在西面不遠處，有一戶王姓人家，她家的女主人，我稱之為四嫂的婦人，是一位性情溫和的女人，往往在這吃過晚飯的休閑時光里，她家的門前會坐上三三兩兩的人，聚在一起嘮著家常。曾經，我家的門前也是那樣的熱鬧?。】赡鞘悄赣H在的時候。

　　當黑色的天幕拉起，各種聲響逐漸消失的時候，夜晚來臨了。我和父親早早地躺下，在靜謐的夜中各自想著自己的心事，但無法避免地，都聚集到母親的身上。

　　我在鄉村的一周時間里，每天的生活都大同小異。雖然有著思念的悲傷，但這里，卻是給予我最親切的情感體驗的地方，雖然我由于生活與它暫時的分別，可我的親人在這里，在這片我所深愛的土地上，無法阻止地，讓我的思念綿遠悠長。