我出生在滇西大山深處一個普通的小山村，小時候，理發在經濟條件差的邊遠山村也是件奢侈的事。

　　從記事起，除了爺爺在我很小時給我剃過幾次光頭，我的頭都是父親理的。記得當時村里沒有推剪，許多孩子理發都是用剪刀剪剪，結果往往參差不齊。其實現在想起來，那根本算不上什么發型，純屬把長發剪短一些而已，更談不上美觀了。因此只要哪個小伙伴理了發，村里的女孩子都要跟在他身后取笑上大半月，因此理發對我來說是件很沒面子、很痛苦的事：為什么女孩子、大人可以留長發，我就不可以呢。

　　只可惜我的頭發長得很快，再加上發質很硬，沒多長時間整個頭便像刺猬一樣，不理也得理。每次父親拿出那把剪刀磨，我就知道又要剃頭了，就會想方設法逃到外面去，最終還是被抓回來了。在父親的責罵聲中，我開始用哭聲來抗議。母親便會從紅木箱里取出半塊紅糖：“乖，等剃了頭就給你吃。”在父母的“威逼利誘”之下，我終于妥協了，不再吭聲。理完了發，母親總是端來一盆水，用洗衣粉把留在頭上的碎發洗掉。

　　上了初小，不理發是要受老師批評的。上一、二年級時，當時的村小老師有一把推剪，看到誰的頭發長了，就會主動上門幫他理。可惜這位老師也根本沒學過理發，只會把靠近耳朵的長發理個精光，再打個頂，理過的頭發似乎比較整齊，不過看上去就像個鍋蓋，我們都叫它“鍋蓋頭”，不過因為是老師理的，再也沒人會取笑了。只可惜好景不長，這位老師調到外村去了，理發的事又交給了父親，曾經的故事又開始重演。

　　記得第一次上街理發是要上高小的事。當時我以全村第一名的成績考進了高小。父親很是高興，說要離開家了，就到街上理個發吧。當時的街場沒有理發店。只是在街邊上掛塊白布，擺上兩把椅子，看著理發師傅的刀具箱里插著的各式各樣的刀子剪子小刷子，我就感到很好奇：理發還要用這么多家伙。這一次，花了五角錢，老師傅給我理了個分頭，頭發從中一分為二，本來自己對這個發型很是滿意，不料回家后卻被小伙伴說成是漢奸頭，心里又涼了半截。

　　也就是從這以后，我的頭發再也沒交給父親料理過。隨著日子一天天好過起來，理發不再是困難的事。不要說在城市，就是在老家的街場上，也有設備齊全的發廊，要理什么樣的發型都可以。不過也有村民說，年輕人去鎮里理發，是因為想去見那些漂亮的發廊妹；小孩去鎮里理發，是因為想去玩游戲機。只有村里的老人，如我的爺爺，還習慣在自己家里，用鋒利的剃頭刀把頭理得精光亮，直到死也沒改變過這個發型。

　　用洗衣粉洗頭，用剪刀理發，這樣的經歷，對現在的孩子來說，恐怕是一件不可理喻的事了。