1974年的鄉(xiāng)村黑夜是真正的黑夜。身處2008年的城市夜晚，我無法不想起，那個真正黑夜之黑。那個雷雨到來之前的黑夜，是濃得無法化開的墨汁，那些遠處的隱雷，在山與天合造的目力盡頭，與那些農(nóng)戶窗戶中飄出來的昏暗燈光一樣憂心忡忡和猶豫不定。這樣的黑暗、隱雷，在大雨到來之前的短暫寂靜之中，壓迫得人透不過氣來，1974年的少年之我，懷著一種無法確定的心情來傾聽這個雷雨到來之前的聲音，仿佛雨水傾盆而下，炸雷伴隨閃電劃開天空的時候，世界也就走到了盡頭。在農(nóng)舍低矮的屋檐之下，我就是這樣驚慌而無奈地蹲坐在這黑暗里，想著白天的事件，想著田園，那些梯次分明的水田，那些田間的小道，那些新割的稻草帶著漿汁香甜之味被堆在田埂上，傍晚時分一只紅色的蜻蜓側身停在一片草葉之后，而太陽在西邊燒得云彩通紅，一些知了在漸漸熄滅的天光之中鳴叫的時候，牛腿在水田之中攪動著泥水。女人尖銳的哭聲就是在這個時候響起來的，來自我們村水塘方向。許多驚慌的喊叫跟那個哭聲一樣語無倫次六神無主，我像那些趕去的人一樣跑得飛快。吳紅義被架在牛背上，牛對此似乎疑惑不定，它的鼻繩被我們生產(chǎn)隊長牽住，它因此踏著小碎步，吳紅義橫趴在牛脊背上，身體齊腰被隔在牛脊兩邊，他的頭耷在牛肋上，雙手像投降似地伸過頭頂，頭發(fā)上的身上的和他嘴中的水都在往下滴落。吳紅義的左腳上紅色的塑料涼鞋不見了，右腳上的那只也掛著，要掉不掉的很難看。吳紅義被一條牛背著走的時候遠遠不像他教我們游泳時那樣神氣活現(xiàn)。他吊在牛背上一言不發(fā)，而他教我游泳的時候總是笑我笨得像頭豬。他還說狗都會游泳，狗都比我游得好。后來我確實看到過狗游泳，狗也確實游得不錯。村里的赤腳醫(yī)生到來的時候，吳紅義被從牛背上卸了下來，吳紅義躺在塘邊的沙地上，他母親哭得天搖地動，隊長大聲喊了一句，隊長讓她閉嘴別干擾了醫(yī)生。那女人嘎然而止。醫(yī)生打針的時候，最后的天光正好落在水塘之中，有一條似紅似白的光帶在水中晃動。醫(yī)生還對著他的嘴里吹氣。若干年后我知道那叫“人工呼吸”。但我們的赤腳醫(yī)生和牛背一樣無能為力。吳紅義依然我行我素地一言不發(fā)。我突然想起幾年前有一次在山上砍柴的時候，吳紅義也裝死嚇過我們。這個長我一歲的小頭目常常生著法捉弄我們。我蹲下身去，我當然希望他會像幾年前那次一樣，突然睜開眼睛對我們大叫一聲“貓———”。我把耳朵對準了他的心臟，這次我沒聽到幾年前那樣的“咚咚”之聲，以我12歲的經(jīng)歷和我的知識，我哭著說：“他不是裝的，他是真死了。”