1974年的鄉(xiāng)村黑夜是真正的黑夜。身處2008年的城市夜晚，我無(wú)法不想起，那個(gè)真正黑夜之黑。那個(gè)雷雨到來(lái)之前的黑夜，是濃得無(wú)法化開的墨汁，那些遠(yuǎn)處的隱雷，在山與天合造的目力盡頭，與那些農(nóng)戶窗戶中飄出來(lái)的昏暗燈光一樣憂心忡忡和猶豫不定。這樣的黑暗、隱雷，在大雨到來(lái)之前的短暫寂靜之中，壓迫得人透不過(guò)氣來(lái)，1974年的少年之我，懷著一種無(wú)法確定的心情來(lái)傾聽這個(gè)雷雨到來(lái)之前的聲音，仿佛雨水傾盆而下，炸雷伴隨閃電劃開天空的時(shí)候，世界也就走到了盡頭。在農(nóng)舍低矮的屋檐之下，我就是這樣驚慌而無(wú)奈地蹲坐在這黑暗里，想著白天的事件，想著田園，那些梯次分明的水田，那些田間的小道，那些新割的稻草帶著漿汁香甜之味被堆在田埂上，傍晚時(shí)分一只紅色的蜻蜓側(cè)身停在一片草葉之后，而太陽(yáng)在西邊燒得云彩通紅，一些知了在漸漸熄滅的天光之中鳴叫的時(shí)候，牛腿在水田之中攪動(dòng)著泥水。女人尖銳的哭聲就是在這個(gè)時(shí)候響起來(lái)的，來(lái)自我們村水塘方向。許多驚慌的喊叫跟那個(gè)哭聲一樣語(yǔ)無(wú)倫次六神無(wú)主，我像那些趕去的人一樣跑得飛快。吳紅義被架在牛背上，牛對(duì)此似乎疑惑不定，它的鼻繩被我們生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)牽住，它因此踏著小碎步，吳紅義橫趴在牛脊背上，身體齊腰被隔在牛脊兩邊，他的頭耷在牛肋上，雙手像投降似地伸過(guò)頭頂，頭發(fā)上的身上的和他嘴中的水都在往下滴落。吳紅義的左腳上紅色的塑料涼鞋不見了，右腳上的那只也掛著，要掉不掉的很難看。吳紅義被一條牛背著走的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像他教我們游泳時(shí)那樣神氣活現(xiàn)。他吊在牛背上一言不發(fā)，而他教我游泳的時(shí)候總是笑我笨得像頭豬。他還說(shuō)狗都會(huì)游泳，狗都比我游得好。后來(lái)我確實(shí)看到過(guò)狗游泳，狗也確實(shí)游得不錯(cuò)。村里的赤腳醫(yī)生到來(lái)的時(shí)候，吳紅義被從牛背上卸了下來(lái)，吳紅義躺在塘邊的沙地上，他母親哭得天搖地動(dòng)，隊(duì)長(zhǎng)大聲喊了一句，隊(duì)長(zhǎng)讓她閉嘴別干擾了醫(yī)生。那女人嘎然而止。醫(yī)生打針的時(shí)候，最后的天光正好落在水塘之中，有一條似紅似白的光帶在水中晃動(dòng)。醫(yī)生還對(duì)著他的嘴里吹氣。若干年后我知道那叫“人工呼吸”。但我們的赤腳醫(yī)生和牛背一樣無(wú)能為力。吳紅義依然我行我素地一言不發(fā)。我突然想起幾年前有一次在山上砍柴的時(shí)候，吳紅義也裝死嚇過(guò)我們。這個(gè)長(zhǎng)我一歲的小頭目常常生著法捉弄我們。我蹲下身去，我當(dāng)然希望他會(huì)像幾年前那次一樣，突然睜開眼睛對(duì)我們大叫一聲“貓———”。我把耳朵對(duì)準(zhǔn)了他的心臟，這次我沒聽到幾年前那樣的“咚咚”之聲，以我12歲的經(jīng)歷和我的知識(shí)，我哭著說(shuō)：“他不是裝的，他是真死了。”