題記：某日逛街，見(jiàn)一西瓜攤立紙牌曰：甜過(guò)初戀，熟過(guò)老婆。莞爾之余，一路三思：吾輩已進(jìn)中年，然事業(yè)者雖有小進(jìn)，但瓶頸已至；婚姻者日復(fù)一日，臨七年之癢?？芍^三十而立仍未立，四十不惑亦有惑。而今負(fù)重前行，吾輩仍須如童年記憶中套種于棉花地之西瓜，堅(jiān)韌不拔，破土抽芽，重整行裝再出發(fā)。遂作此篇自勵(lì)之，兼憶童年與瓜種種之趣事，不覺(jué)淚濕衣襟。

　　對(duì)于我這個(gè)來(lái)自窮山村的農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，童年里關(guān)于“吃”的記憶好多都已經(jīng)忘卻，但關(guān)于蘋(píng)果和西瓜的故事一直保留著。

　　那年月鄉(xiāng)村的小店還買(mǎi)不到蘋(píng)果，每每只有等到爹媽隔十天半月去趟集鎮(zhèn)，而且心情特別的好，才會(huì)給我?guī)弦粋€(gè)蘋(píng)果。紅彤彤的蘋(píng)果，拿到手里都是那么的誘人，更別說(shuō)一口咬下去，那“嘎嘣”的清脆聲和沁入骨髓的酸甜感，從嘴唇到喉嚨，經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)的腸道到胃里，然后向全身漫去，那叫一個(gè)爽呀。以至于上大學(xué)之前，如果有人問(wèn)我世界上最幸福的事是什么，我都會(huì)把吃蘋(píng)果作為備選項(xiàng)之一。

　　可惜這樣的機(jī)會(huì)不多。但西瓜不一樣，季節(jié)一來(lái)，想怎么吃就怎么吃。如果說(shuō)蘋(píng)果是我孩提時(shí)代的“陽(yáng)春白雪”，那么西瓜就可以算是“下里巴人”。

　　一

　　西瓜一般套種在棉花地里，和棉花一起下種。八十年代皖西南農(nóng)村，秋收之后，每家每戶(hù)都要燒一場(chǎng)火糞，肥沃的塘泥曬干壓住稻草，點(diǎn)火后稻草不完全燃燒，好幾天都飄著煙霧，再澆上幾擔(dān)人糞尿，拌上雞屎豬屎牛屎，壓實(shí)再燒第二遍、第三遍，經(jīng)過(guò)整個(gè)冬天的發(fā)酵，鏟開(kāi)后潮潮的，用手捧著不散、捏一下就碎，這樣的火糞最有“營(yíng)養(yǎng)價(jià)值”。

　　地里會(huì)拉出一行一行的土壟，土壟上還要澆一遍農(nóng)家肥，棉花一般是一把火糞兩粒籽；西瓜就沒(méi)有這個(gè)待遇，在土壟之間的硬地上，用?頭刨個(gè)坑，丟一顆西瓜籽，火糞也只有一點(diǎn)點(diǎn)，一些吝嗇的農(nóng)戶(hù)甚至連一點(diǎn)點(diǎn)火糞也舍不得放。在父輩們眼里，棉花是經(jīng)濟(jì)作物，每年國(guó)家集中收購(gòu)，有保障，是生存問(wèn)題，家里二蛋子三狗子的學(xué)費(fèi)，十五六歲的閨女催著要買(mǎi)的自行車(chē)、縫紉機(jī)，可都要靠這一地棉花呀。而西瓜是地里的附屬品，是棉花的陪襯，國(guó)家是不統(tǒng)一收購(gòu)的，除去專(zhuān)業(yè)的瓜農(nóng)，普通人家往往是種著自己吃，是生活問(wèn)題。對(duì)于一戶(hù)人家來(lái)說(shuō)，可以夏天不吃西瓜，但不能不給娃交學(xué)費(fèi)呀。