題記：某日逛街，見一西瓜攤立紙牌曰：甜過初戀，熟過老婆。莞爾之余，一路三思：吾輩已進中年，然事業(yè)者雖有小進，但瓶頸已至；婚姻者日復(fù)一日，臨七年之癢。可謂三十而立仍未立，四十不惑亦有惑。而今負重前行，吾輩仍須如童年記憶中套種于棉花地之西瓜，堅韌不拔，破土抽芽，重整行裝再出發(fā)。遂作此篇自勵之，兼憶童年與瓜種種之趣事，不覺淚濕衣襟。

　　對于我這個來自窮山村的農(nóng)家孩子來說，童年里關(guān)于“吃”的記憶好多都已經(jīng)忘卻，但關(guān)于蘋果和西瓜的故事一直保留著。

　　那年月鄉(xiāng)村的小店還買不到蘋果，每每只有等到爹媽隔十天半月去趟集鎮(zhèn)，而且心情特別的好，才會給我?guī)弦粋€蘋果。紅彤彤的蘋果，拿到手里都是那么的誘人，更別說一口咬下去，那“嘎嘣”的清脆聲和沁入骨髓的酸甜感，從嘴唇到喉嚨，經(jīng)過細細的腸道到胃里，然后向全身漫去，那叫一個爽呀。以至于上大學(xué)之前，如果有人問我世界上最幸福的事是什么，我都會把吃蘋果作為備選項之一。

　　可惜這樣的機會不多。但西瓜不一樣，季節(jié)一來，想怎么吃就怎么吃。如果說蘋果是我孩提時代的“陽春白雪”，那么西瓜就可以算是“下里巴人”。

　　一

　　西瓜一般套種在棉花地里，和棉花一起下種。八十年代皖西南農(nóng)村，秋收之后，每家每戶都要燒一場火糞，肥沃的塘泥曬干壓住稻草，點火后稻草不完全燃燒，好幾天都飄著煙霧，再澆上幾擔(dān)人糞尿，拌上雞屎豬屎牛屎，壓實再燒第二遍、第三遍，經(jīng)過整個冬天的發(fā)酵，鏟開后潮潮的，用手捧著不散、捏一下就碎，這樣的火糞最有“營養(yǎng)價值”。

　　地里會拉出一行一行的土壟，土壟上還要澆一遍農(nóng)家肥，棉花一般是一把火糞兩粒籽；西瓜就沒有這個待遇，在土壟之間的硬地上，用?頭刨個坑，丟一顆西瓜籽，火糞也只有一點點，一些吝嗇的農(nóng)戶甚至連一點點火糞也舍不得放。在父輩們眼里，棉花是經(jīng)濟作物，每年國家集中收購，有保障，是生存問題，家里二蛋子三狗子的學(xué)費，十五六歲的閨女催著要買的自行車、縫紉機，可都要靠這一地棉花呀。而西瓜是地里的附屬品，是棉花的陪襯，國家是不統(tǒng)一收購的，除去專業(yè)的瓜農(nóng)，普通人家往往是種著自己吃，是生活問題。對于一戶人家來說，可以夏天不吃西瓜，但不能不給娃交學(xué)費呀。