黃永玉的父親是教美術的。我在他老家的墻上看到過他父親畫的花鳥，裝框掛在那里，一尺左右大小，色彩頗好。我想作為小學教師的他，肯定對孩子從小就有寫好字的要求。可能是方法不當或者是操之過急，這種努力，引起了孩子的反感。黃永玉60多歲時，在他的一篇文章中還有抱怨，“我從小討厭寫字，討厭因為寫字而受到的不必要的壓迫和折磨。我父親的字寫得并不好，但不知從哪里學來一套虐待兒童習字的方法。這明顯是行不通的，否則他自己的字早就寫好了”。

　　自小倔強的黃永玉，不是不想寫字，只是對老爸那一套做法不認同罷了。

　　他說——我偷偷地去找同學。他的環境較好，沒有嚴厲的爸爸，只有一個不識字的母親。為了把字寫得逼真，在他家里我們先勾出字的輪廓，再用濃墨仔細地填上。

　　黃先生強調自學成才。而實際上，他父親的逼也好，自己偷偷地努力也好，他很小的時候還是無師自通地認真練過字了。上世紀60年代，縣城要建中學，他的老家從原來的地方，搬到了一座山腳下。所幸他四五歲時寫在木板壁上的一行毛筆大字“世界是大家的，做事要大家來”，也原封不動地移了過來。因而，現今他老家的房子里還能看得見這一行字。橫排，兩行，每字碗口大小，周正，一筆一畫都到了該到的地方。作為一個四五歲的小孩已是很不容易了。

　　作為黃先生表叔的沈從文是著名作家，但同時他的字，也深得書法界圈內人贊許。尤其是他的章草可以說是到了爐火純青的地步。90年代初，一座沈先生青年時為一位清代軍人抄寫的碑被發現，有人把碑文拓下送到了家里，沈先生看后，竟然哭了。在旁的黃永玉說，你哭什么，十七八歲寫那么好的字；我都60多歲了，字還寫得這個樣，哭的應該是我呀。

　　黃先生作為畫家，是很著名的。他的字，寫在畫上，也是相得益彰的。說是要為自己的字哭，那只是他的幽默感。尤其是他的小字，蠅頭大小的，都很秀美、勁道。一派張黑女的風格。我想他練張黑女是下過苦功的。他寫給他的親戚的一些信，那上面的行楷小字，一個個布在稿箋的格子內，筆畫規整，一絲不茍；但是通篇卻氣韻流動，字字線條流利，簡直如詩一般美。我手頭也有過他的幾封信，挑了一封去參加張瑞田、斯舜威合辦的“當代作家、學者手札展”，也得到書法界的好評。

　　后來，黃先生也寫大一點的字了。他完全放開了，從心所欲，不講規則。70歲都可以從心所欲，不逾矩，何況他都80多了。真正是“玩”書法了，不受任何束縛地寫。給朋友送字，是這樣的；給企業寫大招牌，也是這樣的。這種做法，他也是有講究的。先是在一張紙上，用毛筆寫好小字，翻來覆去看一番，覺得可以了，就鋪開大紙，把那張小字倒著放一邊，做個小樣，這才揮動大筆，倒著來寫。一筆一筆，只憑性子，無來由地寫。寫完，把紙正過來，仔細審視，認為可以了，這才簽名蓋章。

　　到了一定的階段，藝術家是可以不信邪的。早些年，黃先生用絲瓜瓤當筆畫畫時，有人不屑。他說，古人還有把屁股涂上紅色畫壽桃的哩。你只看我畫得好不好，你管我用什么畫？黃先生畫荷花時，還把真荷葉涂上顏色鋪在紙上畫呢。

　　字寫到了高級階段，是不是也能這樣呢？

　　小時候，黃永玉挑戰父親，自己和朋友另搞一套；到老了的時候，他對流俗挑戰，自己一個人獨自為戰了。“玩”，應該是他的一種努力和探索。