般家里沒什么大事，爺爺是不會著急給我打電話的。

　　今天這個電話來得很早，爺爺在電話那頭跟我說奶奶又摔倒了，今年的第二次，比上次摔得要嚴重。叔叔過會兒才告訴我，奶奶現在只能躺著，完全動不了，晚飯是拿勺子喂的。

　　我眼淚直流，心里擔憂，更多是責備，怪自己活生生地拖累她老人家二十多年。

　　奶奶是典型的農村婦女，勤儉持家，與人為善。她老人家話不多，也從不與人爭執，一門心思只為把家里弄得和和氣氣，井井有條。未嫁給爺爺之前，奶奶是家里排行最小的，村上的人叫她七妹，現在我也偶爾會聽到有人這么稱呼她。那個年代，日子過得的確不像是日子，哥哥們離家的離家，出走的出走，剩下她一人孤苦伶仃，勉強溫飽的同時，還得養活自己的老母親。扯地里的紅薯被打過，偷公家的糟糠被罵過，想盡了法子，只為了不讓母親餓著，自己則經常是饑了一餐又餓一頓。奶奶從來沒有進過學校，她總是笑著跟我們說：如果那個時候我有書可以讀，現在你們講的，我也大概能懂些。

　　奶奶說，和爺爺成家后，日子才算有了盼頭。爺爺讀過書，后來又學醫，算是實在的文化人，在村里做事，勤勤懇懇，收入不高，生活照樣過得也是清貧簡單，只是三餐總算不愁。后來有了我爸，我姑，二叔，小叔，日子又突然過得干癟緊巴起來。奶奶做農活的速度極快，質量也高，村上很多人都羨慕她，因為到了年底可以憑這些多出來的工分讓家里的賬不至于超支。奶奶心里記的一個事就是：孩子不能餓著，也不能凍著。她講起以前時，會很滿足。比起沒飯吃，這樣沒日沒夜地做事情填飽肚子，已經很好了。奶奶會經常不由自主地哼一些樣板戲的調。我們問她哪里學的，唱的什么，她每次說：跟你爺爺待了這么些年，自然也就會了，我也不太懂意思，聽著順口。

　　我出生的那一年，家里遭了很大的變故。爺爺毫無征兆地突然半身癱瘓，奶奶四處尋方，精心照顧，爺爺總算能起身行走。小叔輟了學，扛起了先前家里所有的事情。我爸也是這個時候，忽然性格大變，再也沒管家里。可就在我差四天滿一歲的時候，二叔出事了。長大后，我聽姑姑講，二叔走的那天，奶奶是因為照顧我，才出去的。喪兒，徹底擊垮了奶奶的心。直到現在，我也很難明白，當時的日子，奶奶是怎么熬出來的。

　　我自娘胎出來，就是奶奶養著，爺爺育著。讀小學時還能經常在二老身邊，初中高中后，自己有了很多的朋友，不管什么時候，我的那些玩伴來家里，奶奶總是會熱情地張羅一桌飯菜，然后傻傻望著我們笑，在奶奶眼里，我總是很出息。

　　奶奶跟我說，從出生到現在，她只去過縣城兩次。一次是年輕時候走親戚，一次是和我去給自己辦身份證。她說她也喜歡城里，但自己不識字，也不認識路，怕丟了，家里人還得到處找。我總是說，要帶她出來看看，看看外面的山，外面的水。她總是拉著我的手，慢慢地跟我講：這山旮旯里挺好，不缺太陽不缺糧的，等你以后在城里買了大房子，新車子，你再來接我去轉轉，現在不急哩。

　　奶奶向來節儉，有時到了離譜的程度。比如，新衣服，新鞋子，她總是會收起來，好像新的永遠只能是新的，奶奶的冬天似乎永遠都是一件穿不壞的青色棉襖。我們心里明白，她是怕穿壞了，我們又給買。每次回家，總能看見奶奶從房間里拿出很多她自己認為的好東西讓我們吃，可大多都已經過了保質期。我們責怪她為什么不早點吃掉，非得放著。她總是像個犯了錯的孩子一般：給你們留著的每每這時，我總想哭，那是孫兒的失職。

　　奶奶總說現在心頭最擔心的是我，她希望等她走時能看到我成家立業，開花結果。而如今我已工作兩年，除了身體還健康，其他的都在緩沖，一事無成。我是她最大的牽掛，成了她日夜念叨的放心不下。村上這些和你同輩同歲的，好多都有孩了，你呢？她也會笑呵呵地跟我聊這些，而我自己知道，現在的我，真的讓她老人家失望了。

　　人生最不能等待的一件事就是孝順，我還能見著奶奶的面，也算是慶幸的了。

　　能不能不傷害她呢？不去觸她那蹣跚的腳步和發白的頭發。不管怎么樣，生活都還是要繼續下去的，只是恩情如海，時光難待，求日子不要那么快。