對于秋，先前的作家們寫了無數(shù)篇著名的文章了。我在那些大師的面前來寫《我心中的秋》，就有點班門弄斧的感覺，不管寫得好與不好，我的性格是很執(zhí)著的，那些充滿幻想與渴望的情節(jié)都想在我的頭腦里過濾一遍，著實讓人產(chǎn)生笑柄。不過秋天在我的心里還是美麗無比的。

　　在我家鄉(xiāng)的村莊里，那些樹木的葉片一片一片由綠變黃了，那些充滿夢想的山民從稻田里收完最后一粒稻谷的時候，那些山村的婦女重新拿起自己的針線活的時候，那些耕牛從春季到夏季再到秋季拉了稻田的犁鏵，又從傳統(tǒng)的吆喝聲中走上田坎的時候，那些果園的果子從剛剛掛上枝頭，沐浴陽光雨露瘋長走向成熟的時候，那些山坡的青草由青慢慢變黃的時候，那些呱呱墜地的嬰兒從母體的子宮里來到人間再到咿呀學(xué)語的時候，那些老人年輕人和小孩從赤裸著上身到穿上第一件秋衣的時候，在我的心里，秋天真的到了。

　　小時候的秋是那樣的刻骨銘心。秋天是收獲的季節(jié)，也是山民累了一個秋季分配糧食的時候。秋夜在我的夢里旋轉(zhuǎn)。生產(chǎn)的稻谷在曬壩里堆起了一座小山，沒有勞動力的家庭只好看著有勞動力的社員挑著一擔(dān)一擔(dān)的稻谷回家，沒有勞動力的家庭他們的孩子只好挨餓了。

　　在我的記憶中，村里的補錢戶被隊長摔過幾次籮筐，讓孩子的母親流著眼淚去撿摔出一仗遠(yuǎn)的籮筐，卻使孩子的母親高興而出失望而歸。隊長說，你哪時候把錢補齊了就分糧食給你，知道嗎？五六個孩子圍著母親痛哭，這是口糧的悲哀，這是生命的屈辱史。

　　直到上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村實行生產(chǎn)承包責(zé)任制之后，山民們從原始對生命的抗?fàn)幹袙昝摮鰜恚褜ν恋氐臒釔圩兊酶由畛粮友缘臅r候，那一片一片的土地就是他們生命的根，有了土地就有了生命的土壤。于是，山民們不分白日晝夜，在自己分得的田地里勞動。耕牛成了山民們唯一依賴的勞動者，他們也與牛有了深深的感情，大家都把它的毛發(fā)梳理得很光滑，把青草割回家，把牛兒當(dāng)自己的兒子看待，讓它吃得飽飽的，在耕田的時候讓牛兒拉著犁鏵，腳步如飛。

　　山民們從春季到夏季苦干過來了，承包制后的第一個秋天到來了，那田野里的稻谷金燦燦的，山民揮舞著鐮刀，把月亮從月缺割成了月圓，田里的稻谷終于收割完了。山民的臉上仿佛是一座座金燦燦的谷堆。山民的口糧從此就有了保障。

　　日子一天一天的過去。秋天一過，山民的農(nóng)耕沒有了。緊接著的就是山民走出了山村，來到了城市。他們在城市又擔(dān)心自己的牛兒在家里是不是和人一樣也到了下崗的時候，沒有了土地耕種，要到了明年的春天才有播種的機會。因為山民們當(dāng)?shù)谝淮蝸淼匠鞘芯陀鲋鞘械墓と酥亟M、失業(yè)、下崗了。那些下崗工人說，你們還到城市來，我們都下崗了，你們還有土地，我們連一寸土地都沒有，我們吃什么呀，我們喝西北風(fēng)呀！這是城市秋天的悲哀。這又是我心中的另一個秋。

　　“幾度風(fēng)雨，幾度春秋，風(fēng)霜雪雨搏激流。”我從鄉(xiāng)村來到了打工的城市。我所打過工的南方城市仿佛沒有秋天，仿佛還在夏天，或者還是春天。你看那些花草樹木的葉片還是綠綠的青青的，城市整體綠化工作都在市民的眼里變得更加優(yōu)美，那些高速公路的綠化帶，那些高速鐵路的隔離帶都和春天緊緊擁抱在一起。城市邊緣的山是綠的，水也是清清的，沒有感覺到秋天落葉紛飛的景象。這又是城市的另一個秋。

　　讓我的心回到我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的綠被秋天包圍了，一片片的樹葉從樹上落下來，擲地有聲。稻田里剛出窩的小鴨在水田里戲水，那么悠閑，那么自由。我發(fā)現(xiàn)，村口的一條大黃狗望著我狂叫，它不認(rèn)識我了，因為我?guī)啄隂]有回家，那時的小狗變成了一條大黃狗了，它似乎不歡迎我的到來，那種叫聲在秋天里拉得老長老長的，叫聲在整個村莊久久回蕩……