回到外公家的小院，庭中亭亭玉立的翠竹依舊，我恍如當(dāng)初回到竹林間，一股清新的翠竹香縈繞在鼻尖。在我似乎觸到竹子的一剎那，忽然發(fā)現(xiàn)眼前早已物是人非……

　　依稀記得，被重男輕女的爺爺奶奶掃地出門(mén)的我們母女倆，走投無(wú)路，只好投奔外公，只是我沒(méi)想到母親會(huì)把我托付給外公后就消失在如血的殘陽(yáng)中，徒留我怯生生地拉著外公的手。望著母親遠(yuǎn)去的背影，嘩嘩的流淚。外公也只是沉默的望著遠(yuǎn)方，眼中流露出一股憐愛(ài)。我抬頭滿臉淚痕的望著外公，哽咽著說(shuō)： " 媽媽?zhuān)恰皇牵灰伊恕?" 外公輕輕撫摸著我的頭說(shuō)： "記住，媽媽是愛(ài)你的！"外公說(shuō)完拉著我的手穿過(guò)竹林往回走，四周靜靜。耳畔只傳來(lái)風(fēng)吹竹子 "沙沙"的聲音，似乎是在輕輕嗚咽，又似乎在嘆息社么。

　　母親走后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我夢(mèng)中的囈語(yǔ)全是"媽媽"。一天晚上，剛從夢(mèng)中驚醒的我，竟然跑到庭院竹林中，坐在石凳上，倆眼望著遠(yuǎn)方，靜靜的等著母親。聽(tīng)到動(dòng)靜的外公穿著單衣，一臉緊張的跑出來(lái)，看著呆呆的我，外公什么也沒(méi)說(shuō)，走進(jìn)屋子，拿出一件大衣披在我身上，然后坐在石凳上陪著我，靜靜地聽(tīng)著風(fēng)吹竹葉的聲音。

　　沉默中不知過(guò)了多久，呼呼的寒風(fēng)吹進(jìn)我的耳中，四周的竹子仿佛承受不住這寒風(fēng)的侵襲，有很多竹葉隨風(fēng)飄落。深秋的季節(jié)中，竹葉經(jīng)受過(guò)風(fēng)吹雨打后，庭院里滿是枯黃的一片。

　　我有些緩過(guò)神來(lái)，瞥見(jiàn)外公身上的單衣隨風(fēng)飄飛，凍得有些僵硬的身子微微變曲，臉色已變成暗紅色，不停哆嗦的嘴唇紅得發(fā)紫。那兩只手恐怕已經(jīng)沒(méi)知覺(jué)了，我眼眶微熱，拉著外公冰涼的手說(shuō): "外公，我困了。走吧，回去睡覺(jué)吧。"外公牽著我的手走進(jìn)房間，為我蓋好被子，再次嘀咕：“記著，媽媽是愛(ài)你的！”才放心的走了。

　　入了冬，天氣越發(fā)寒冷，沒(méi)過(guò)幾天就下起大雪，鵝毛般的大雪鋪天蓋地落下來(lái)，好似一張穿不透風(fēng)的大網(wǎng)，把大地裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。外公庭院的翠竹無(wú)一幸免，被攔腰折斷，只剩的幾片殘葉孤零零地掛在竹節(jié)上，飄飄欲墜。望著一片狼藉的院子，外公心疼地摸著竹子。

　　冬去春來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，大地重現(xiàn)出勃勃生機(jī)，外公庭院的竹子也發(fā)出新芽。可外公的舊病卻又復(fù)發(fā)了，而且越來(lái)越嚴(yán)重。外公總說(shuō)不要緊只是小病，可是我知道如果是小病，外公就不會(huì)咳出血來(lái)，如果是小病，外公就不會(huì)整夜整夜捂著胸口。

　　果然，沒(méi)多久，還沒(méi)等院中的竹子長(zhǎng)大，外公就閉上了眼。外公是拉著我的手安詳?shù)刈叩摹Ｄ且豢蹋铱吹搅送夤珜?duì)我眷顧不舍的眼神，他依然對(duì)我低聲喃喃道：“記著，媽媽愛(ài)你，她，也不容易！”

　　以后，每當(dāng)我難過(guò)時(shí)，我總喜歡走進(jìn)竹林，竹不似花般姹紫嫣紅，但它以挺拔的身姿，濃郁的綠色，堅(jiān)韌的精神，給人以鼓勵(lì)和啟迪，正如不善言辭的外公。是外公的開(kāi)導(dǎo)和鼓勵(lì)，讓我不迷失。

　　現(xiàn)在我已回到了母親身邊，也理解了母親的苦衷。每當(dāng)我走進(jìn)竹林中，聽(tīng)著耳邊細(xì)微的“沙沙”聲，我似乎又看到了外公，就坐在那塊石凳上，穿著單衣……