某日在書柜里，翻出一本牛皮紙封面的書，幾個手寫的大字，具體的內容已模糊了。粗略瀏覽過大半，才發現這是一個厚厚的筆記本，日期、天氣之類都記得很詳細，而它封面的署名，是外公。

　　猛然想起，自從今年春節一別，就再沒和外公見過面了，連電話也直接被忽略。

　　外公做了一輩子的中醫，如今卻連出門都已不方便，只能在身體好的時候到院子里踱幾步。望著手上的從醫工作筆記，想象著他當年記下它們時的一絲不茍的神情，似乎有些明白了為什么他對我一直很嚴厲。

　　其實小孩子都不喜歡被約束太多。很久很久以前，我的假期都是在外公家的那個小鎮上度過的。每天都有一部分時間要做功課，還要雷打不動地寫三張紙的硬筆書法，自然會有煩躁的情緒，卻也只能埋在心里。所以，在那個不懂事的年代，總是很怨恨大人們的安排，現在想想，吐王確實很幼稚。

　　因為大多數時候，外公對我還是疼愛有加、倍加呵護的。

　　印象最深的是某個晚上，正如很多矯情的故事一樣，那也是個雨夜，具體地說，是一個雷電交加的雨夜。那天我和爸爸媽媽一起去了外公家，外公家門口有一條長長的緩坡，坡下是外公的小院，坡上還有一棟屬于他的新房子，只是沒什么布置。晚上，就像很多個在那里的晚上一樣，我和外婆在坡下的房子睡覺，爸爸媽媽去了“上面”。可是那一天我睡得很不安，第一次感到缺乏安全感。后來終于被雷聲驚醒，就開始哭鬧著要去找媽媽，最后外公實在拗不過我，只好答應。家里唯一的雨傘被值夜班的姨父拿走了，外公將一件厚厚的軍大衣披在我頭上，拿起手電就抱著我向外跑。我連鞋子都沒來得及穿，就把兩只腳放在他的口袋里，一路上還哼著歌似乎挺得意。透過大衣的縫隙看到鎮中學那邊總是有“之”字形的閃電，整個沒有路燈的小道被它照得很明亮。