那棵樹

那棵樹1

　　我靜靜坐在院子里發呆。

　　院子非常大，有三分之一的面積用來種植蔬菜。雖然里頭一片翠綠，但是卻有幾抹淡淡的橘黃。那是一棵并不偉岸的橘子樹，整棵樹大概只有一米高，不像其它的果樹一般高大，它剛栽下去沒幾年。但是，遠遠望去，整個園子里就屬它最高了，長得彎彎曲曲，卻枝葉繁茂。有時，忽然有陣風刮來，它的葉子還會隨風搖曳，發出微微的響聲。小樹上掛著幾個果子，這是我沒想到的。這沒人高的小樹竟真的結果了。果實顯明亮的橘黃色，個個碩大無比，仿佛孩子漲紅了的臉，正不安分地掛在枝頭。

　　“我的果實大！”它們歡笑。

　　“我的果實香！”它們炫耀。

　　這棵果樹是我與太爺爺一起種下的。當時覺得這園子里似是少了什么，苦思冥想一番，缺了什么呢？恰逢廟會，偶然看見了這么一株果樹。滿心歡喜，買下了。我們找個中央位置，將它安置好了。從那之后，我便嘗嘗給它澆水，心里好不快活。

　　可是，果樹栽下去不久，太爺爺就去世了，我再也看不見他，我也不會笑了。

　　一天，太奶奶說：“太爺爺托夢給我，讓你幫他照顧好橘子樹，橘子飄香，他回來摘。”我便給小樹澆水、施肥、請人剪枝。不久，整棵小樹都像是經歷了風雨后的滋潤，水光閃閃，太陽一照，格外好看。深綠的葉子也顯得格外誘人。

　　現在，樹上已掛滿了如同朝陽般的橘子。它們臉上掛著水珠，似是急壞了一般，隨著風輕輕搖動，好像在大聲呼喊：“想吃嗎？饞死你！”

　　終是經不住誘惑，我伸手摘下果實飽滿的一顆。橘子上的水漬未干，一股清冷從手心爬上手臂，整個果子也都散發著冰涼。一時之間，我竟不知該如何下手去剝了。就握在手心里端詳了會，除去沾著的一片綠葉，我輕輕剝開了薄薄的果皮。空氣中立刻彌漫的一股清香，直撲面門，鉆入口鼻，頓時心曠神怡。八九個橘瓣正緊緊粘貼在一起，果瓣上還覆了一層薄薄的白絲，果瓣個個飽滿，倒與餃子有些類似。飛快去除白絲，掰了一瓣放入口中，果然汁水四濺，顆粒飽滿，甜甜酸酸。

　　要是太爺爺也能嘗到……該多好！

　　橘子成熟，太爺爺為什么不來摘？我陷入了沉思。

　　我突然間明白了太奶奶的一片苦心。人生就是一場告別，走了的永遠不會再回來。可生死之謎，永遠困擾著我們。但萬物生長，新陳代謝，生老病死，自然規律人類無法改變。如何面對親人遠去？也許我沒學會坦然，但我知道死亡也是生命存在的另一種形式，就像這橘子，一年一結，一年一敗，結果或凋零，都是橘子樹存在的形式。

　　我揉揉眼睛，看看眼前帶給我對生命奇妙感受的橘子樹，微微一笑，離開了讓我發呆的院子。

那棵樹2

　　黃昏的落日染紅了原本潔凈的天空，將潔白的云映成了昏黃色。不禁有了些許蕭條的感覺。

　　我跟著爸爸往奶奶家走，恍惚間看到松樹下坐著一位頂著一頭“灰”色頭發的“老頭兒”。眼睛望著遠方，滿含著渴望與祈求。“他在祈求什么？又在渴望什么呢？”我正想著，爸爸催促說：“還不快叫大哥。”“嗯？大哥？”我心中犯起了嘀咕。我快速地打開我記憶的匣子，但卻沒有他的存在。不過，我還是沖著面前的這位大哥點了點頭，笑了笑，幾欲叫大哥，卻怎么也開不了口。

　　我們繼續往奶奶家走，爸爸看我一頭霧水的樣子，便又提醒到：“你忘了他就是你奶奶家這邊住著的大哥，就是經常把你舉過頭頂，嚇得你哇哇大叫的那個……”頓時，我如夢初醒一般，記憶匣子也放射出了一道光亮……

　　他們家養著好多羊，我又是羊兒的忠實粉絲，這個他是知道的。每次去他家，他總會用一只手將小羊羔提出圈中，豪爽地將小羊羔遞到我面前。雖是小羊羔，但卻比我5歲的身軀“龐大”的多，嚇得我伴著小羊羔“咩咩”的叫聲連連后退。小羊奮力地蹬著四肢都未逃脫，他卻毫不在乎地說：“你們城里要是能養羊，我一手一只給你送過去，讓你耍個夠！”

　　“叭嗒——”我嚇了一跳，原來是奶奶家門口的楸樹花從枝頭落了下來。滾落到地上，喇叭狀的花冠兜了半個圓圈才停下來。潔白的花朵多了幾分暗紅，抬頭看樹上，卻只見滿樹銀白一團。奶奶迎了出來，看我望著楸樹發呆，便打趣地說：“丫頭，今年奶奶這棵樹可是長過了你大哥的那棵！”我將目光轉向大哥家的那棵，光禿禿的樹干。只偶爾的幾片小葉伸出來。奶奶說大哥家的這棵樹長了60多年了。

　　“奶奶，我們路過古松樹時，看到個老頭兒，爸硬讓我叫‘大哥’”。奶奶看了看爸爸，說“那就是你鄰居家的大哥啊，就是偏癱一年了……”

　　原來真是他！望著大哥院中的那棵楸，腦海中活現出他放羊的情景。他拿著麻草一類編好的鞭子，要是哪只羊不聽話，他便在那只羊身邊鞭打一下，以示警告。當麻鞭觸到大地時，羊兒會跑跳到一邊，而我總會緊緊地捂住自己的耳朵。但仍可以聽到清脆的鞭子擊地的聲響。怪不得羊兒這樣乖。

　　奶奶說大哥命苦，不到10歲沒了娘，20歲沒了爹，兄妹四人艱難度日，結婚生子，自己的大女兒剛結了婚，日子安穩了，人卻病了。

　　再健壯的身軀也無法抵擋歲月的“腐蝕”，再健壯的身軀也無法抵擋病痛的一次次折磨。天下沒有永勝的將軍。

　　歲月的流逝讓我不得不去珍惜，時光的飛逝讓我不得不去緊握，去奮斗。明天還是有太陽升起，但卻無法保證看日出的是同樣的人。

　　“叭嗒，叭嗒……”一朵又一朵，每一朵花都奮力綻放出生命的光彩，每一朵花都是一個生命的詮釋，它們雖落卻落得干脆，落得無悔。只因它綻放過……

　　“要好好把握……”這是楸樹對我說的，我想，他也想這樣對我說吧！

　　我的心靈漫步在那一棵楸的脈絡里。

那棵樹3

　　鎮子里已經是寒冬了，只有門口的那棵橘樹還怪模怪樣綠著。

　　我站在窗子前，看著窗外那棵老橘樹，它越發讓人嫌了，夏天落下尖刺扎痛赤腳路過的人，冬天在寒風的夜晚發出怪嚇人的叫聲。它老的不成樣子，幾乎隨時都可能在哪一個冰冷的夜晚徹底枯死。但今年他竟然長出了新的嫩芽，我看見正在不遠處踢石子的她，我興奮的跑過去對她說，等橘子熟了，我把它摘下來送給你吃，她高興的答應了。

　　我四歲的時候被媽媽帶到這里，她說：“媽媽有事，你先在這住幾天。”我不答應，但是她還是走了，事隔多年，但我依然記得。從小我就沒有父母的愛，不懂和別人交往，因此我沒有一個朋友，愛這個東西，已經在腦海里被我慢慢的遺忘了，直到有一天，我遇見了和我差不多大的她。一張天真無邪幼小的臉。稀疏的毛發，曈仁深黑且明亮。這個女孩就是我在這里唯一的玩伴。

　　枝繁葉茂的季節，樹上的橘子發出誘人的色澤，我忍不住，摘了幾個橘子，叫來她，準備和她一起分享，剝開第一個橘子，卻是害了病的，我繼續剝，剝完了又去摘，房子都灌滿橘味，

　　指甲都掀破了，終于，我找到了一個健全的。急匆匆的遞給她，然后在繼續剝橘子，一瓣橘子放到我嘴邊。我怔怔地抬頭，慢慢張開嘴巴，她把橘子塞進我的嘴巴，一咬，汁液流進味*，熟悉又遙遠的味道…那一刻，我竟然顫抖不已，我覺得，她在把橘子塞進我嘴巴里的那一瞬間，命名了一個在我世界上已經丟失很久的詞語。

　　她每天都在畫冊上涂抹大海，其實她只是每天用不同的顏色顛覆前一天的顏色，我問她：

　　“什么時候你也去看大海?”

　　“我畫完的時候。”

　　“你什么時候畫完?”

　　“看見大海的時候。”

　　我決定去離這兒有些遠的海邊，雖然現在已經不用帶你去了。到了海邊，岸上竟然有一株蓬勃的橘子樹，島上的醫生說，“這是一個病女人帶來的種子，她每天精心照料，她卻來不及親眼看果子成熟就匆促死去，他們便把骨灰埋在橘子樹下，此后年年樹上都結滿金亮的鮮橘，我茫茫站在樹下，好久好久，那透過葉隙晃下的光斑，那被風拂動的樹梢，是你投遞來的隔世的溫柔嗎?還是樹上累累碩果，全都飽滿健康。我摘了果實，制作橘子醬，我從未做過，竟然得心應手。

　　我把果醬埋于樹下，過一個禮拜，就能吃果醬了。

　　我靠著橘樹小睡了會兒，夢見了一片深淵混沌，烏茫之中有一棵橘樹，他棲息在樹上，當我往上爬，橘樹便向上長，當我往前走，樹枝就朝前伸。橘樹以溫弱之資，護衛我永不會墮入龐大的空無中。

　　回到家，我向窗外看了看，外里的那棵橘子不見了，我去問大人，“樹呢?”“砍了”，一個大人撓了撓枯草一般的頭發，懶洋洋的說，“早該砍了，生在這里又多余又作怪。”

　　本屬于虛空，又歸于空虛，我又來到那片大海，海面光平映出一個對稱的世界，猶如鏡中，唯有那棵橘樹，像這天地一息尚存的心跳。