那棵樹

那棵樹1

　　我靜靜坐在院子里發(fā)呆。

　　院子非常大，有三分之一的面積用來種植蔬菜。雖然里頭一片翠綠，但是卻有幾抹淡淡的橘黃。那是一棵并不偉岸的橘子樹，整棵樹大概只有一米高，不像其它的果樹一般高大，它剛栽下去沒幾年。但是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)園子里就屬它最高了，長(zhǎng)得彎彎曲曲，卻枝葉繁茂。有時(shí)，忽然有陣風(fēng)刮來，它的葉子還會(huì)隨風(fēng)搖曳，發(fā)出微微的響聲。小樹上掛著幾個(gè)果子，這是我沒想到的。這沒人高的小樹竟真的結(jié)果了。果實(shí)顯明亮的橘黃色，個(gè)個(gè)碩大無比，仿佛孩子漲紅了的臉，正不安分地掛在枝頭。

　　“我的果實(shí)大！”它們歡笑。

　　“我的果實(shí)香！”它們炫耀。

　　這棵果樹是我與太爺爺一起種下的。當(dāng)時(shí)覺得這園子里似是少了什么，苦思冥想一番，缺了什么呢？恰逢廟會(huì)，偶然看見了這么一株果樹。滿心歡喜，買下了。我們找個(gè)中央位置，將它安置好了。從那之后，我便嘗嘗給它澆水，心里好不快活。

　　可是，果樹栽下去不久，太爺爺就去世了，我再也看不見他，我也不會(huì)笑了。

　　一天，太奶奶說：“太爺爺托夢(mèng)給我，讓你幫他照顧好橘子樹，橘子飄香，他回來摘。”我便給小樹澆水、施肥、請(qǐng)人剪枝。不久，整棵小樹都像是經(jīng)歷了風(fēng)雨后的滋潤(rùn)，水光閃閃，太陽(yáng)一照，格外好看。深綠的葉子也顯得格外誘人。

　　現(xiàn)在，樹上已掛滿了如同朝陽(yáng)般的橘子。它們臉上掛著水珠，似是急壞了一般，隨著風(fēng)輕輕搖動(dòng)，好像在大聲呼喊：“想吃嗎？饞死你！”

　　終是經(jīng)不住誘惑，我伸手摘下果實(shí)飽滿的一顆。橘子上的水漬未干，一股清冷從手心爬上手臂，整個(gè)果子也都散發(fā)著冰涼。一時(shí)之間，我竟不知該如何下手去剝了。就握在手心里端詳了會(huì)，除去沾著的一片綠葉，我輕輕剝開了薄薄的果皮。空氣中立刻彌漫的一股清香，直撲面門，鉆入口鼻，頓時(shí)心曠神怡。八九個(gè)橘瓣正緊緊粘貼在一起，果瓣上還覆了一層薄薄的白絲，果瓣個(gè)個(gè)飽滿，倒與餃子有些類似。飛快去除白絲，掰了一瓣放入口中，果然汁水四濺，顆粒飽滿，甜甜酸酸。

　　要是太爺爺也能嘗到……該多好！

　　橘子成熟，太爺爺為什么不來摘？我陷入了沉思。

　　我突然間明白了太奶奶的一片苦心。人生就是一場(chǎng)告別，走了的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來。可生死之謎，永遠(yuǎn)困擾著我們。但萬物生長(zhǎng)，新陳代謝，生老病死，自然規(guī)律人類無法改變。如何面對(duì)親人遠(yuǎn)去？也許我沒學(xué)會(huì)坦然，但我知道死亡也是生命存在的另一種形式，就像這橘子，一年一結(jié)，一年一敗，結(jié)果或凋零，都是橘子樹存在的形式。

　　我揉揉眼睛，看看眼前帶給我對(duì)生命奇妙感受的橘子樹，微微一笑，離開了讓我發(fā)呆的院子。

那棵樹2

　　黃昏的落日染紅了原本潔凈的天空，將潔白的云映成了昏黃色。不禁有了些許蕭條的感覺。

　　我跟著爸爸往奶奶家走，恍惚間看到松樹下坐著一位頂著一頭“灰”色頭發(fā)的“老頭兒”。眼睛望著遠(yuǎn)方，滿含著渴望與祈求。“他在祈求什么？又在渴望什么呢？”我正想著，爸爸催促說：“還不快叫大哥。”“嗯？大哥？”我心中犯起了嘀咕。我快速地打開我記憶的匣子，但卻沒有他的存在。不過，我還是沖著面前的這位大哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了笑，幾欲叫大哥，卻怎么也開不了口。

　　我們繼續(xù)往奶奶家走，爸爸看我一頭霧水的樣子，便又提醒到：“你忘了他就是你奶奶家這邊住著的大哥，就是經(jīng)常把你舉過頭頂，嚇得你哇哇大叫的那個(gè)……”頓時(shí)，我如夢(mèng)初醒一般，記憶匣子也放射出了一道光亮……

　　他們家養(yǎng)著好多羊，我又是羊兒的忠實(shí)粉絲，這個(gè)他是知道的。每次去他家，他總會(huì)用一只手將小羊羔提出圈中，豪爽地將小羊羔遞到我面前。雖是小羊羔，但卻比我5歲的身軀“龐大”的多，嚇得我伴著小羊羔“咩咩”的叫聲連連后退。小羊奮力地蹬著四肢都未逃脫，他卻毫不在乎地說：“你們城里要是能養(yǎng)羊，我一手一只給你送過去，讓你耍個(gè)夠！”

　　“叭嗒——”我嚇了一跳，原來是奶奶家門口的楸樹花從枝頭落了下來。滾落到地上，喇叭狀的花冠兜了半個(gè)圓圈才停下來。潔白的花朵多了幾分暗紅，抬頭看樹上，卻只見滿樹銀白一團(tuán)。奶奶迎了出來，看我望著楸樹發(fā)呆，便打趣地說：“丫頭，今年奶奶這棵樹可是長(zhǎng)過了你大哥的那棵！”我將目光轉(zhuǎn)向大哥家的那棵，光禿禿的樹干。只偶爾的幾片小葉伸出來。奶奶說大哥家的這棵樹長(zhǎng)了60多年了。

　　“奶奶，我們路過古松樹時(shí)，看到個(gè)老頭兒，爸硬讓我叫‘大哥’”。奶奶看了看爸爸，說“那就是你鄰居家的大哥啊，就是偏癱一年了……”

　　原來真是他！望著大哥院中的那棵楸，腦海中活現(xiàn)出他放羊的情景。他拿著麻草一類編好的鞭子，要是哪只羊不聽話，他便在那只羊身邊鞭打一下，以示警告。當(dāng)麻鞭觸到大地時(shí)，羊兒會(huì)跑跳到一邊，而我總會(huì)緊緊地捂住自己的耳朵。但仍可以聽到清脆的鞭子擊地的聲響。怪不得羊兒這樣乖。

　　奶奶說大哥命苦，不到10歲沒了娘，20歲沒了爹，兄妹四人艱難度日，結(jié)婚生子，自己的大女兒剛結(jié)了婚，日子安穩(wěn)了，人卻病了。

　　再健壯的身軀也無法抵擋歲月的“腐蝕”，再健壯的身軀也無法抵擋病痛的一次次折磨。天下沒有永勝的將軍。

　　歲月的流逝讓我不得不去珍惜，時(shí)光的飛逝讓我不得不去緊握，去奮斗。明天還是有太陽(yáng)升起，但卻無法保證看日出的是同樣的人。

　　“叭嗒，叭嗒……”一朵又一朵，每一朵花都奮力綻放出生命的光彩，每一朵花都是一個(gè)生命的詮釋，它們雖落卻落得干脆，落得無悔。只因它綻放過……

　　“要好好把握……”這是楸樹對(duì)我說的，我想，他也想這樣對(duì)我說吧！

　　我的心靈漫步在那一棵楸的脈絡(luò)里。

那棵樹3

　　鎮(zhèn)子里已經(jīng)是寒冬了，只有門口的那棵橘樹還怪模怪樣綠著。

　　我站在窗子前，看著窗外那棵老橘樹，它越發(fā)讓人嫌了，夏天落下尖刺扎痛赤腳路過的人，冬天在寒風(fēng)的夜晚發(fā)出怪嚇人的叫聲。它老的不成樣子，幾乎隨時(shí)都可能在哪一個(gè)冰冷的夜晚徹底枯死。但今年他竟然長(zhǎng)出了新的嫩芽，我看見正在不遠(yuǎn)處踢石子的她，我興奮的跑過去對(duì)她說，等橘子熟了，我把它摘下來送給你吃，她高興的答應(yīng)了。

　　我四歲的時(shí)候被媽媽帶到這里，她說：“媽媽有事，你先在這住幾天。”我不答應(yīng)，但是她還是走了，事隔多年，但我依然記得。從小我就沒有父母的愛，不懂和別人交往，因此我沒有一個(gè)朋友，愛這個(gè)東西，已經(jīng)在腦海里被我慢慢的遺忘了，直到有一天，我遇見了和我差不多大的她。一張?zhí)煺鏌o邪幼小的臉。稀疏的毛發(fā)，曈仁深黑且明亮。這個(gè)女孩就是我在這里唯一的玩伴。

　　枝繁葉茂的季節(jié)，樹上的橘子發(fā)出誘人的色澤，我忍不住，摘了幾個(gè)橘子，叫來她，準(zhǔn)備和她一起分享，剝開第一個(gè)橘子，卻是害了病的，我繼續(xù)剝，剝完了又去摘，房子都灌滿橘味，

　　指甲都掀破了，終于，我找到了一個(gè)健全的。急匆匆的遞給她，然后在繼續(xù)剝橘子，一瓣橘子放到我嘴邊。我怔怔地抬頭，慢慢張開嘴巴，她把橘子塞進(jìn)我的嘴巴，一咬，汁液流進(jìn)味*，熟悉又遙遠(yuǎn)的味道…那一刻，我竟然顫抖不已，我覺得，她在把橘子塞進(jìn)我嘴巴里的那一瞬間，命名了一個(gè)在我世界上已經(jīng)丟失很久的詞語。

　　她每天都在畫冊(cè)上涂抹大海，其實(shí)她只是每天用不同的顏色顛覆前一天的顏色，我問她：

　　“什么時(shí)候你也去看大海?”

　　“我畫完的時(shí)候。”

　　“你什么時(shí)候畫完?”

　　“看見大海的時(shí)候。”

　　我決定去離這兒有些遠(yuǎn)的海邊，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不用帶你去了。到了海邊，岸上竟然有一株蓬勃的橘子樹，島上的醫(yī)生說，“這是一個(gè)病女人帶來的種子，她每天精心照料，她卻來不及親眼看果子成熟就匆促死去，他們便把骨灰埋在橘子樹下，此后年年樹上都結(jié)滿金亮的鮮橘，我茫茫站在樹下，好久好久，那透過葉隙晃下的光斑，那被風(fēng)拂動(dòng)的樹梢，是你投遞來的隔世的溫柔嗎?還是樹上累累碩果，全都飽滿健康。我摘了果實(shí)，制作橘子醬，我從未做過，竟然得心應(yīng)手。

　　我把果醬埋于樹下，過一個(gè)禮拜，就能吃果醬了。

　　我靠著橘樹小睡了會(huì)兒，夢(mèng)見了一片深淵混沌，烏茫之中有一棵橘樹，他棲息在樹上，當(dāng)我往上爬，橘樹便向上長(zhǎng)，當(dāng)我往前走，樹枝就朝前伸。橘樹以溫弱之資，護(hù)衛(wèi)我永不會(huì)墮入龐大的空無中。

　　回到家，我向窗外看了看，外里的那棵橘子不見了，我去問大人，“樹呢?”“砍了”，一個(gè)大人撓了撓枯草一般的頭發(fā)，懶洋洋的說，“早該砍了，生在這里又多余又作怪。”

　　本屬于虛空，又歸于空虛，我又來到那片大海，海面光平映出一個(gè)對(duì)稱的世界，猶如鏡中，唯有那棵橘樹，像這天地一息尚存的心跳。