牽掛是什么？小時候我不懂。只記得跟奶奶同住的日子里，每次在外面玩兒瘋了，直到天邊的云霞被夕陽涂紅又被抹凈了，才肯回家。這時，總能老遠看到站在門口翹首張望的奶奶那瘦小的身影，于是我就知道奶奶規定的時間已過，到家又免不了一番嘮叨了。可即使是這樣，每次見到奶奶那焦灼的眼神，除了心顫，小小的我心中還洋溢著一種滿足的溫暖。

　　后來，我回到父母的身邊上小學了。當奶奶回憶起我們離別的情景時，她說我走得極瀟灑的，“就那么走了，頭也不回一下。”她笑著，可我分明看到了她眼中一閃而過的亮光……

　　再后來，奶奶搬來與我們同住，我已經是住校的初中生了，雖然與奶奶相處的時間還是不多，但感覺好像又回到了那俏皮的童年。奶奶最拿手針線活兒，我每次回家總會伴在她身旁看她擺弄針線，并向她得意地吟誦自己改編的詩：“奶奶手中線，孫女身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……”奶奶自然不識字，可仍邊縫邊笑著認真地聽我吟。奶奶總愛叫我為她穿線，（其實她視力很好）我在這頭穿，她在那頭牽，一根線，仿佛在牽著兩人彼此的掂念。

　　上了高中之后，我與奶奶又一次分別了。學習緊張，但每次回家我不會忘記給遠方的奶奶打一個電話，因為我對奶奶的牽掛，更因為奶奶對我的牽掛。盼望放假，然后回到家中撥下那熟悉的號碼，告訴她我一切都好，然后甜甜地、靜靜地聽奶奶那已可以叫我背出來的嘮叨：“要努力學習啊，可別驕傲；自己要知道添衣服，要注意眼睛；正是當大時，得撐大肚皮吃多點……”雖然這些話我已聽過無數次，但我仍愛聽。現在我才明白，奶奶哪里不懂那詩，豈止懂了，還將它變成一種嘮嘮叨叨的牽掛。

　　奶奶的牽掛，猶如瓜豆的藤蔓纏繞著籬笆，每一根觸角都撫著我心中最柔軟的地方；奶奶的牽掛，猶如細長的線牽引著高飄的風箏，每一次顫動都扯得我心痛。奶奶的牽掛猶如溫暖的陽光，沐浴著我，直到永遠，永遠……