很多年前，你坐在家里的門檻上，不知疲倦地抽著一根又一根的煙。夕陽模糊了你的身影，你在向它輕輕訴說。

　　我打通了家里的電話。“喂？”是父親略帶滄桑的聲音。“是我，我找一下媽媽。”我盡量用簡潔的語言說。“好。”一會兒，耳邊便響起了母親欣喜的聲音。但我卻無心再談，敷衍幾句便了事了。

　　心里一種被壓抑很久的感情很快又滋生了起來。我對自己說，沒事，我有媽媽在。

　　周五，周邊的人推搡著從我的身邊擠過去，我揉捏著自己勉強能動的右腿，思考著該怎么回家。下午體育課的時候摔了一跤，右腿就變成這樣一瘸一瘸的了。摸摸口袋掏出了一張校訊通，心里百般復雜。倘若此時打給母親，她一定還在上班，要是打給父親……

　　我的心忽的揪了一下，不行，我對自己說。自從上初中以來，我就一直反對他的接送，并要求自己坐公交車回家。他當時沒說什么，只是稍一點頭就答應了，連一句多余的話都沒有。

　　是的，他從來都這么沉默。

　　在我給她遞成績單的時候，在我與他談論校園生活的時候，他一句多余的話都沒有，令我感覺到我是一個小丑。漸漸地，我與他疏遠了。這種情況直到他與母親關系不和時甚至轉變為了恨。我以為，他不愛我。

　　金黃的陽光灑在地上，人越來越少，耳邊回蕩的聲音越來越小。我一個人站在校門口，徘徊不移。我害怕了，害怕這黑夜的到來。可是，我更害怕打通他的電話。眼前那依稀恍惚的景物都似乎在嘲笑著我。

　　就在我最迷茫的時刻，眼前出現了一個熟悉而又陌生的身影。我驚慌失措，想說些什么卻又說不出口，喉嚨像被一團棉花塞住了一般難受。我只好指了指自己的右腿，勉勉強強地說了句：“走……不了了。”

　　他依舊沒有說話，只是不動聲色，卻做了一個讓我驚訝到底的事——他背起了我。我一開始慌亂地掙扎，最后才發現我無能為力。我太貪戀他的香氣，我太懷念這種溫暖。兒時的記憶被一點一點喚起，我對自己的行為感到羞愧無比。

　　淚水浸濕了他的背，我才發現他的背已經不再結實，他的步伐已經不再結實。他用他最好的年華，換取了我的健康成長。秋分四起，原來已經是秋天了。他陪伴著我走過了多少個季節？他用他的沉默愛了我多久？我無從得知。

　　原來，在他冷酷無情的背后，是一顆炙熱的心；原來，有一種美麗叫沉默，他還有另外一個名字，叫父愛。