母親.柑桔園

　　“喂！亮兒，你這二天什么時(shí)候有空？好回家來(lái)賣南豐蜜桔，我已經(jīng)摘了八、九百斤了。”

　　我在電話里遲疑了一下：“哦，又摘好了，明天我抽空早點(diǎn)就回來(lái)。”

　　“好！今年的雨水多，柑桔在樹上有些就壞了，不賣掉真的太可惜了。”母親的語(yǔ)氣平緩了下來(lái)，她把電話掛了。

　　這是母親打給我的電話，這半個(gè)月以來(lái)，我已經(jīng)第四次回家賣柑桔了。

　　我的母親今年已經(jīng)七十歲了，老人家的身體還健朗，走起山路來(lái)比我們年輕人還要快蠻多，平時(shí)里，母親還經(jīng)常上山去撿柴，采摘白果葉、金銀花、黃珠子草等藥材到市場(chǎng)去賣，母親最舍不得的就是那片她生活了一輩子的土地，特別是屋后的那個(gè)柑桔園。

　　在我很少的時(shí)候，屋后的柑桔園還是個(gè)小菜園，母親在園子里種著綠油油的蔬菜，紅彤彤的辣椒，那是一個(gè)蘿卜白菜、南瓜土豆編成的多彩世界，猶如我童年那些色彩斑斕的夢(mèng)，夢(mèng)里有著母親勤勞的身影和泥土的芬芳。

　　我大學(xué)畢業(yè)后到了縣城生活，母親沒有跟我到城里來(lái)住，她還在農(nóng)村老家沒有閑下來(lái)，當(dāng)年鄉(xiāng)政府號(hào)召大家種水果搞開發(fā)，母親就在屋后的園子里種下三十來(lái)棵南豐蜜桔，母親把雞糞鴨糞不斷地往園里倒，柑桔樹就憋著勁兒往壯里長(zhǎng)，不到三個(gè)年頭，柑桔樹就開始掛果，每到桔子成熟季節(jié)，桔子把枝條壓得東歪西斜，彎著腰像個(gè)負(fù)重的醉漢。

　　前些年，每到柑桔上市時(shí)，母親還能自己挑著柑桔，搭著村民的“順風(fēng)車”到市場(chǎng)去賣。有時(shí)遇到“吝嗇”的老板，往往在上下幾分錢的價(jià)格上磨蹭半天。母親說(shuō)，有些大老板“精”得很，不僅是筐子要多除皮，連零頭的幾角錢都不給。我們這些農(nóng)民反而比老板還大方——只要那柑桔樹多結(jié)幾個(gè)，那點(diǎn)零頭算什么……母親的柑桔每年都會(huì)有二、三千元的收入，這讓母親感到滿足。母親說(shuō)，聽到別人說(shuō)自家的柑桔味道好時(shí)，心里有一種說(shuō)不出的暢快！

　　可今年不一樣了，入冬以來(lái)幾乎天天下雨，柑桔不好賣，還在樹上有的就發(fā)泡、掉落，這不，母親擔(dān)心她的柑桔壞在樹上可惜，趁著停雨就去采摘，母親的年紀(jì)大了，身板也像壓彎的柑枝條無(wú)法舒展，不能自己挑著柑桔到市場(chǎng)去賣了。

　　第二天一早，我回到家，請(qǐng)人把柑桔運(yùn)到水果市場(chǎng)，由于柑桔滯銷，果農(nóng)的臉上沒有了往年的陽(yáng)光燦爛，而像氣象專家解析的“厄爾尼諾”的雨天一樣愁云布密。我好不容易賣掉了柑桔，回到家，我對(duì)母親說(shuō)，價(jià)錢還一般般，并把賣來(lái)的錢給她。母親很高興，“賣了就好，反正樹上結(jié)的。”看得出來(lái),母親不是很在意錢多錢少，但她很享受收獲的那份愉悅的感覺。母親就像一棵普通的柑桔樹，鮮美的果實(shí)是她年復(fù)一年的辛勤勞動(dòng)的回饋，母親含辛茹苦養(yǎng)育了我，我是她心中那驕傲的成果嗎……等我的思緒還沒收回時(shí)，母親已經(jīng)喊我去吃飯了。

　　于是在我家的小院里，炊煙裊裊，雞狗聽到碗筷的聲音，也一起來(lái)湊熱鬧，任憑母親的掃把，來(lái)回掃蕩。