浩霜縞素，寒水嗚咽，長空老鷹扇動著巨大的雙翅，將這個悲音傳播四方。子孫們從遙遠的廣州趕回來了，親戚們從四面八方聚攏來了，鄉親們從星散的土地上走攏來，和老人做最后的告別，送老人最后一程。

　　母親的一生是苦難的一生，勞累的一生，善良的一生。

　　她還只有一歲半的時候，我們的外婆就死了，母親才剛剛學會走路，才剛剛學會講話，就變成了孤兒。外公要去田地里做活，帶不了母親，母親就開始跟著她的嬸娘過日子，等她長到了6歲，就到我們銅盤沖來做童養媳。

　　苦難的母親，沒讀過一天書，在做童養媳的日子里，她的一雙小腳丈量著我們銅盤沖的山山水水，她的一雙小手采摘著我們銅盤沖的野花野草。她在山上弄柴草，她的水里撿螺公，她在地里采野菜，她在樹上摘野果。勞累了12年，她的小腳變成了大腳，小手變成了大手，6歲的童養媳變成了18歲的大姑娘，然后就嫁給了我們的父親。

　　成親以后的日子就更加艱難了，那時候，我們住在新堂屋，祖父一家五口人住一只房子，叔父一家七口人住一只房子，我們一家八口人住一只房子。房子里家具床鋪一放，我們就沒轉身的地方了。

　　那時候，生產隊發的糧食只夠我們吃半年，還有半年缺糧的日子怎么辦？一靠平時節省，二靠多種蔬菜，三靠母親帶著我們兄妹去野外挖野菜，螺公菜、地米菜、野藠里、鴨屎蔸和豬飼料苦菜常常是我們一家的主食。

　　那時候，國家發的一丈四尺布票只夠我們每人做一身衣服，做了夏衣就無冬裝，做了冬裝就無夏衣，還有春秋兩季的夾衣全無著落，這樣的日子怎么過？就是靠著母親，她一到秋天的夜晚就開始給人紡紗，我們新堂屋四張紡車常常是紡落星星，紡來雞叫。然后就等著雨天牽布織布，用這些勞動的成果再換來棉花給自己一家人紡紗織布縫衣裳。

　　母親成家后不久，農村就開始走集體化道路了，她白天要到隊里出工，男人們收工了可以休息，母親卻要弄一家人的茶飯。夏天的晚上，男人們搬著竹床去乘涼，母親卻要洗一家人的衣服。冬天的晚上，男人們一邊煮潲一邊烤火，母親卻要在堂屋里紡紗織布，寒冷的天風從天井里灌進來，鉆進母親的身體，她只能靠不停頓的勞動來抵御嚴寒。她吃的是最后一塊苦蕎餅，穿的是補丁最多的爛衣裳，做的是如牛負重的活。

　　母親在新堂屋住到40歲的時候，我們家已經遷到毛禁山西麓，比較而言，住房是寬敞一些了，日子是稍微好一些了，但是苦難如影附身一般緊緊地粘著母親，因為這時候，我們兄妹都逐漸長大了，兒要結婚，女要出嫁。結婚的要房子要家具，出嫁的要嫁妝，我們兄妹還要生兒育女，這一切的一切，無一不是揪著母親的心，她為了一家人的福祉，熬白了頭發，皸裂了雙手雙腳，一條條皺紋爬上了她的臉龐，等到我們兄妹成家立業后，母親就已經很蒼老了。

　　母親晚年的時候，我們在新堂屋原址上重做了一幢房子，母親又住回了這里，她是6歲的時候住到這里的，她的夢就在這里，她的根就在這里，她站在新堂屋的前坪，看著對門山上的日出，聽著鐵鋪垅的流水聲，想著一個個故人。她的公公婆婆走了，她的叔叔嬸嬸走了，她的弟弟弟媳走了，還有許許多多的鄰居老伴，一個個走了，他們都長眠于祖山之陽了。

　　母親年老了，眼花了，耳聾了，但是，母親的善良心還在。過去，她寧愿自己吃最差的，穿最爛的，也要帶養好自己的子女；她寧愿省口，也要待好客人；她寧愿緊身，也要周濟比自己更窮的人。現在，她再老眼昏花耳背也要去看望比她更老的老人，也要去看望不方便行走的殘疾人，聽不見別人說話，就是對人笑一笑也是好的。

　　天國在向母親招手，活了86歲，母親也算是高壽了，愿母親在去天國的路上的一路走好，并且保佑我們這些子孫們歲歲平安。