我全部的童年和少年生活，都是在一個叫老公峪的小山村里度過，它是我記憶的棲息地和夢的背景。在這充滿苦難和艱辛的地方，人們相互攙扶，應對著來自自然和生存的種種挑戰，民風淳樸，一如山間的清溪。

　　山里人堅信一個簡單的道理，那就是惡有惡報，善有善報。認為補路修橋是最積德的事。小時候，我們在上學的路上常常遇到有人在修一段垮掉的路，或是把被山洪沖走的“河墩子”重新壘好。河墩子就是擺放在溪水里高出水面的大石塊，供人們踏著它過河。有時候河墩子還沒砌好，而婦人或小孩已至河邊，那人會停下手中的活兒，先把小孩或婦人背過河。這樣的事一代代傳下來，影響著人的品行，是活的樣板。

　　那時的老公峪，識字的人不多，會寫字的更少。過年的時候，山民只好拿上幾顆雞蛋，走幾里路，求人寫一兩副對聯貼在門框上，圖個吉慶。至于寫的什么，是否以聯言志，都忽略不計。有一年，我家的對聯是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”，當我認出對聯內容的時候，在場的大人一臉茫然，不知所云。

　　在這樣的文化背景下，山里人的家訓自然就略去了符合世味的智慧特質，只是對一些行為做出簡單的肯定或否定。象“孝悌為本”、“耕讀傳家”之類，是無法企及的境界，更沒有人提煉得出來。至于“勤儉”，更沒有重視的必要，山里人沒有不勤勞的，也沒有不節儉的。只記得父母經常叮囑我們要“有志氣”和“有教養”，這就是我們的家訓。仿佛大多數家庭都這樣要求孩子。“有志氣”就是做到不偷、不搶，不占便宜。在山里人看來，偷竊是最讓人不齒的行徑。父母常對我們說：“我們窮，要窮的有志氣”。“有教養”就是有禮貌，尊敬他人，尊重長者。山里人罵人最狠的一句話就是“有娘養，沒娘指教的東西”。一個人如果挨了這樣的罵，連父母都受了牽連，是極丟人的事。現在看來，這兩條簡單的家規，卻不無道理：在物質匱乏的時代，強調不偷、不搶，是對物欲做了及時的限制；主張尊敬他人似乎旨在規范一定的秩序。正是這些夠不上品位的做人準則，哺育了一茬茬山里孩子，對我們品德的形成，產生了極其深遠的影響。