我全部的童年和少年生活，都是在一個(gè)叫老公峪的小山村里度過(guò)，它是我記憶的棲息地和夢(mèng)的背景。在這充滿苦難和艱辛的地方，人們相互攙扶，應(yīng)對(duì)著來(lái)自自然和生存的種種挑戰(zhàn)，民風(fēng)淳樸，一如山間的清溪。

　　山里人堅(jiān)信一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，那就是惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。認(rèn)為補(bǔ)路修橋是最積德的事。小時(shí)候，我們?cè)谏蠈W(xué)的路上常常遇到有人在修一段垮掉的路，或是把被山洪沖走的“河墩子”重新壘好。河墩子就是擺放在溪水里高出水面的大石塊，供人們踏著它過(guò)河。有時(shí)候河墩子還沒(méi)砌好，而婦人或小孩已至河邊，那人會(huì)停下手中的活兒，先把小孩或婦人背過(guò)河。這樣的事一代代傳下來(lái)，影響著人的品行，是活的樣板。

　　那時(shí)的老公峪，識(shí)字的人不多，會(huì)寫字的更少。過(guò)年的時(shí)候，山民只好拿上幾顆雞蛋，走幾里路，求人寫一兩副對(duì)聯(lián)貼在門框上，圖個(gè)吉慶。至于寫的什么，是否以聯(lián)言志，都忽略不計(jì)。有一年，我家的對(duì)聯(lián)是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”，當(dāng)我認(rèn)出對(duì)聯(lián)內(nèi)容的時(shí)候，在場(chǎng)的大人一臉茫然，不知所云。

　　在這樣的文化背景下，山里人的家訓(xùn)自然就略去了符合世味的智慧特質(zhì)，只是對(duì)一些行為做出簡(jiǎn)單的肯定或否定。象“孝悌為本”、“耕讀傳家”之類，是無(wú)法企及的境界，更沒(méi)有人提煉得出來(lái)。至于“勤儉”，更沒(méi)有重視的必要，山里人沒(méi)有不勤勞的，也沒(méi)有不節(jié)儉的。只記得父母經(jīng)常叮囑我們要“有志氣”和“有教養(yǎng)”，這就是我們的家訓(xùn)。仿佛大多數(shù)家庭都這樣要求孩子。“有志氣”就是做到不偷、不搶，不占便宜。在山里人看來(lái)，偷竊是最讓人不齒的行徑。父母常對(duì)我們說(shuō)：“我們窮，要窮的有志氣”。“有教養(yǎng)”就是有禮貌，尊敬他人，尊重長(zhǎng)者。山里人罵人最狠的一句話就是“有娘養(yǎng)，沒(méi)娘指教的東西”。一個(gè)人如果挨了這樣的罵，連父母都受了牽連，是極丟人的事。現(xiàn)在看來(lái)，這兩條簡(jiǎn)單的家規(guī)，卻不無(wú)道理：在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，強(qiáng)調(diào)不偷、不搶，是對(duì)物欲做了及時(shí)的限制；主張尊敬他人似乎旨在規(guī)范一定的秩序。正是這些夠不上品位的做人準(zhǔn)則，哺育了一茬茬山里孩子，對(duì)我們品德的形成，產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。