多年以后，面對文房四寶，我將會回想起那個將毛筆換來換去宛如推理小說的遙遠的下午。

　　“喂，跟你換支筆……”張昊彥回頭，向張柏彥揮了揮手中的毛筆、那支毛筆開叉了。他一面低聲下氣，一面斜眼睨我。

　　就在幾分鐘前，我剛麻利地把自己開叉的毛筆換給了毫不知情的張昊彥。雖然孔夫子說的，己所不欲，勿施于人，生生被他的祖輩鉆了空子。但也無妨，張昊彥精，定會在別人那里哄到一支稱手的筆。

　　張柏彥抬頭，面無表情地說：“不行。”凈冷的聲音，裂帛一般，將空氣裁開來。他低下頭去繼續練習書法，腕力所及，隸書規整而雋逸，好似群蟻排衙。字跡的主人沒有再多看張昊彥一眼。

　　張昊彥尷尬地搓著筆頭。我用他的筆小心翼翼地勾出雁尾，輕笑：“委屈你了，下節換回來。”

　　“下次可別坑我了。”張昊彥沾了墨，畫出來的竟是枯筆。

　　我遂回頭和那冷面書生搭話：“你不覺得左下角那張書法作品很好看嗎？”我指指老師黑板上貼出的優秀作品。

　　張柏彥笑著，搖了搖頭，而我卻覺得這笑有點澀。

　　我的思緒又回到了上課前。

　　張昊彥還沒來，張柏彥已經開始練筆，不料雁卻雙飛。漢代隸書，講究“蠶不雙食，雁不雙飛”，這一承篆啟楷的書體，他極擅長，平日里也“精神見于翰墨之表”。張柏彥心下知道是筆的問題，就直接讓我把他的筆和張昊彥的筆換了。

　　照我看，這筆尖齊圓健四德中起碼已有三德，本是極好的筆了。可我業余，也不便多言。

　　所以，當我后來與張昊彥換筆后，張柏彥用不慣的那支筆就到了我手里。寫字的時候，我有一種還魂的感覺，字也趨于輕靈。不用回頭我也清楚，張柏彥的書法一定近乎完美。

　　“挺丑的。”張柏彥伸過頭來一覽我的拙書。我干笑，班門弄斧，最后，認命。

　　下課鈴打響了。我對張柏彥說：“你的筆其實蠻好用的。”接著告訴他我和張昊彥又換了一次筆的事實。

　　我走近左下角那幅書法作品。

　　那張書法作品，起筆凝重，收筆輕疾，似乎有一種火焰，能把它與其他作品區別開來。

　　署名竟是張柏彥。

　　我乍然醒悟：或許不該換筆。

　　張柏彥追求完美，自尊而又倨傲，想探求書法的內核，卻囿于桎梏。我想到今天他的書法，規范拘束，像碑，不像帖。

　　他用的是張昊彥那支上乘好筆。“有的人寫書法，就是不敢寫，不敢寫出自己內心的東西。你，我，我也是，還有很多人。顛張醉素《蘭亭集序》、《祭侄稿》，不求工而自工，才是書法。”那天，張柏彥的目光分外古秀，不輸唐詩。

　　撒切爾夫人在《唐寧街歲月》中說：“藝術才華是無法規則，無法預測，且具濃厚個人色彩的，真正的天才更是如此。”

　　而我們，拼命前行，卻忘記了為何而出發。我們因毛筆而確定方向，卻又成為筆尖上最愚的奴。

　　成也毛筆，敗也毛筆。

　　看著眼前張柏彥從前的書法作品，那種感覺像不斷變遷的山川河流，日月星辰。都是一種生命。那是一種初生的歷史。

　　那是中國書法本來的妝容。