十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。

　　——蘇軾《江城子》

　　曾經(jīng)天真地問過外婆，人死了會到哪里去？

　　外婆望著遠方，告訴我：在很遠很遠的天際，有一個地方叫做天堂。人生在世要多積善，死后就能去那個地方。

　　外婆這樣說的時候，我看到她渾濁的眼里，泛起了淚花。

　　后來，外婆在我念初一的時候去世了。那是我第一次見證了死亡。蒼白的軀體，再沒有了眼淚，再沒有了痛苦。

　　去年春節(jié)回家的時候，從高中同學那兒聽聞，曾經(jīng)教過我們語文的許老師患肝癌去世了。

　　聽到這消息，我頓感震驚。整個人像被抽空了，沒有一點力氣。

　　過往的一幕幕又像電影一樣回放，黑白膠卷在寂靜中發(fā)出一聲聲無奈的嘆息。

　　自從畢業(yè)后，我就再也沒和許老師聯(lián)系了。因為曾經(jīng)的種種誤會，因為年少輕狂的莽撞，因為少年無知的蠢鈍。

　　我慢慢記起了許老師的臉。那張爬滿皺紋的臉，總是因為微笑而更加褶皺。

　　許老師常常喜歡把笑容掛在臉上，也許他覺得這樣能拉近和學生之間的距離吧。

　　許老師算是我們學校的資深老師了。在這所學校教了幾十年的書。幾十年的光陰，送走了一批又一批學生，直到兩鬢染霜。

　　我們是他教的最后一屆學生。他打算教完我們就退休了。

　　因為他年齡太大，在思想上和我們年輕人多少有些沖突。而且，像我這樣的文學愛好者，也受不了語文課上的死板和條條框框。

　　所以，我一直不喜歡他的課。甚至，有一次，我和他大吵了一架。

　　那是因為我在他的一節(jié)課上看小說。他發(fā)現(xiàn)后，就沒收了我的書。一時沖動，我就和他吵了起來。