十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。

　　——蘇軾《江城子》

　　曾經(jīng)天真地問(wèn)過(guò)外婆，人死了會(huì)到哪里去？

　　外婆望著遠(yuǎn)方，告訴我：在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天際，有一個(gè)地方叫做天堂。人生在世要多積善，死后就能去那個(gè)地方。

　　外婆這樣說(shuō)的時(shí)候，我看到她渾濁的眼里，泛起了淚花。

　　后來(lái)，外婆在我念初一的時(shí)候去世了。那是我第一次見(jiàn)證了死亡。蒼白的軀體，再?zèng)]有了眼淚，再?zèng)]有了痛苦。

　　去年春節(jié)回家的時(shí)候，從高中同學(xué)那兒聽(tīng)聞，曾經(jīng)教過(guò)我們語(yǔ)文的許老師患肝癌去世了。

　　聽(tīng)到這消息，我頓感震驚。整個(gè)人像被抽空了，沒(méi)有一點(diǎn)力氣。

　　過(guò)往的一幕幕又像電影一樣回放，黑白膠卷在寂靜中發(fā)出一聲聲無(wú)奈的嘆息。

　　自從畢業(yè)后，我就再也沒(méi)和許老師聯(lián)系了。因?yàn)樵?jīng)的種種誤會(huì)，因?yàn)槟晟佥p狂的莽撞，因?yàn)樯倌隉o(wú)知的蠢鈍。

　　我慢慢記起了許老師的臉。那張爬滿皺紋的臉，總是因?yàn)槲⑿Χ玉薨櫋?/p>

　　許老師常常喜歡把笑容掛在臉上，也許他覺(jué)得這樣能拉近和學(xué)生之間的距離吧。

　　許老師算是我們學(xué)校的資深老師了。在這所學(xué)校教了幾十年的書(shū)。幾十年的光陰，送走了一批又一批學(xué)生，直到兩鬢染霜。

　　我們是他教的最后一屆學(xué)生。他打算教完我們就退休了。

　　因?yàn)樗挲g太大，在思想上和我們年輕人多少有些沖突。而且，像我這樣的文學(xué)愛(ài)好者，也受不了語(yǔ)文課上的死板和條條框框。

　　所以，我一直不喜歡他的課。甚至，有一次，我和他大吵了一架。

　　那是因?yàn)槲以谒囊还?jié)課上看小說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)后，就沒(méi)收了我的書(shū)。一時(shí)沖動(dòng)，我就和他吵了起來(lái)。