張愛玲，張愛玲。

　　一襲青花素長袍，一雙平跟黛色鞋，一提掌包，一綰卷鬢發。高挑，清凈，甚至有些自傲，孤冷。讓人難以親近，卻若近了便再難離開。

　　她是上海灘的一輪皎月。是她，在夕下的上海風韻猶存。孤寂難眠的日子里，不免生起無端的況味。外面的世界早已面目全非。而她卻始終坐而不亂。一支似她一樣傲然的筆，在風起云涌的上海灘，不費吹灰之力，便舞盡光芒。浮沉幾度，她卻終選擇華麗退去，無怨無悔，更無聲無息。

　　她的字，我是歡喜的。雖不論結局好或壞，她總以悲涼收場。有人說，這就是她的生活寫照，還有人說，這才是她內心的獨白。冷靜，淡然。以“他”為主人公，寫盡世間百情。而自己這個講故事的人，卻極力而不遮掩的評價她的故事。但并非始亂虛情，更無假意之說。最終，到底是在評價她寫過的故事，還是她自己的故事？不得而知。就像舞盡了光華之后張愛玲，依然想不到幾十年后的現在，有如此之多的讀者愛她的文。

　　她的人，我是愛慕的。出生于沒落貴族府邸，生長于“封建”、“吵鬧”的家庭中。卻此罷造就了她無爭的性格。無爭，便是最好的日子。無爭之人不會得的太多，亦不會失的太多。她即便不是自私之人，只是隱自作罷。直到她的老去，也猶如她來到這世上一般。像是作家白落梅在書中寫到的一樣：世間曾有張愛玲，世間唯有張愛玲，只是這個人早已隔了風雨時空。總算我們窮盡人海，也不能在與之相遇……所以，你尋她，她在這里；你不尋她。她也在這里。我只是愛她的，喜歡一個人，無需緣由，不問因果。

　　她是民國時期的臨水照花人。二十四歲的張愛玲遇見了三十八歲的胡蘭成。之后便為她以后的文章更添情感。胡蘭成的出現，使她注定不是無情之人。論她再“冷然”、“高傲”，卻終究為他低到塵埃里，開出花兒來。自然獨愿在他離開之時枯萎。她必定是知道胡蘭成的多情，也罷。就像她說過的那樣，遇見他，就夠了。甚至最終被政治問罪，成就卻成了污點。風華絕代的她卻因為胡蘭成，頓時身敗名裂。她是沒有錯的，只錯在胡蘭成沒有給她“現世安穩”，而且徹底將她拉下舞臺。胡蘭成終究是誤了春花，又負了秋月。

　　桑弧像是黑夜里的一盞燈，可張愛玲并沒有因為這盞燈的光而投向他。甚至是與桑弧合作的量不喜歡來片酬都寄給了胡蘭成。桑弧的各種愛，卻只因為他們相識的機緣，所以注定有緣無果。

　　而賴雅的“執子之手，相濡以沫”這十一年，終也沒能給她要的“現世安穩”。就像她說的一樣：“民國中人，得過且過”。三十六歲的張愛玲卻又真真愛上了六十五歲的賴雅。只是一份平淡與默契。

　　你若問我喜歡白玫瑰，還是紅玫瑰。我必定也答不出來。不過是一前一后的“窗前光”“飯粒子”“蚊子血”“朱砂痣”。就這么簡單。喜歡，就愛了。不喜歡，作罷。