說(shuō)起窯洞,人們印象里肯定能想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的南泥灣,一排排窯洞前面一輛輛競(jìng)賽的紡車,那種沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的壯闊讓人難忘。老一輩革命家在延安的舊居,也是以窯洞為主。現(xiàn)在的延大,最為矚目的建筑,也許還是那一層層一排排整齊且極具視覺(jué)沖擊力的窯洞。所以,說(shuō)起窯洞,幾乎都和陜北有關(guān)。其實(shí),在我們老家——渭北高原(這也和陜北一樣屬于黃土高原地貌),窯洞也曾經(jīng)是人們主要的民居,而且窯洞的形式比陜北還多一些,比如地坑子,半明半暗的窯洞莊子。

在我將近五十歲的人生歷程中,有超過(guò)三十年就是在窯洞里居住生活的。想起那些過(guò)往的日子,窯洞生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)銘刻在心。艱難心酸,困苦憂愁,甚至屈辱絕望,五味雜陳。當(dāng)然,過(guò)去的日子都是好日子,這是老輩人說(shuō)的,其中的溫暖親切,淳樸厚重也一樣令人難忘。
我們的村子,靜靜地臥在塬邊上的一處斷面上,坐北偏東,面南偏西,村子背后是一馬平川的黃土塬,前面是兩條交錯(cuò)的深溝。一天到晚,太陽(yáng)升起降落,都會(huì)照著小小的村子,似乎是老天爺格外垂青,那么溫柔地呵護(hù)著。老輩人講起來(lái),滿眼的喜歡,說(shuō)我們的老祖宗選的這一塊風(fēng)水寶地真是絕了。村子后背踏實(shí),前面溝里有泉水小何,向更遠(yuǎn)處,還可以望見(jiàn)百里之外的起伏山巒,那是有名的永壽梁。
依著高低曲折的地勢(shì),村子里的窯洞自然形成了四個(gè)層次,我們形象地稱之為架板莊子。最初的時(shí)候,我家住在第一層的窯洞里,那是靠近中間的一孔大窯,有很寬敞的院子,門(mén)外是一條街道,下面就是第二層窯洞,門(mén)外側(cè)面,有一處一畝地左右的小池塘,夏天雨水蓄滿了,村里的女人們平時(shí)洗衣服就在這里。池塘周邊,長(zhǎng)著一圈高大的楊樹(shù),那是一種葉片很圓很小的楊樹(shù),土著的樹(shù)種,樹(shù)下有茂密的長(zhǎng)長(zhǎng)的冰草,樹(shù)根也凸出地面,小時(shí)候在這里玩,常常用小棍子捅出樹(shù)洞里的小螞蟻。夏天的午后,閑下來(lái)的人們就會(huì)聚在池塘邊拉家常,女人們做針線活,一幫小孩子繞著池塘邊跑來(lái)跑去,或者用枝條抽打著池塘里的水,或者用破瓦片拋向水面,看誰(shuí)的瓦片滑過(guò)水面最遠(yuǎn),大一些可以爬樹(shù)的孩子就去使勁傻叫的捉知了,這些都是我們小時(shí)候玩的游戲。也不擔(dān)心掉進(jìn)水里,池塘很淺,下雨以后,池塘邊上,我們快樂(lè)的玩著泥巴,有時(shí)候也抓著青蛙,看它在地上蹦蹦跳跳,我們也學(xué)著跳著跑著,或者翻過(guò)它的身子,看他四腳朝天腿腳亂蹬的樣子。
我就是出生在門(mén)前有個(gè)小池塘的窯洞里的,記憶定格在四歲左右。爺爺去世早,我的父親七歲的時(shí)候他就因病撒手人寰。母親生下我的時(shí)候,奶奶還健在世,頑皮的我,很多時(shí)候跟著小腳的奶奶,父母都去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。吃過(guò)飯了,奶奶搬來(lái)一把小凳子,讓我坐在上面,給我梳辮子,不知道為什么,小時(shí)候,母親奶奶常常把我打扮成女孩的樣子,我也樂(lè)意讓她們那樣擺弄。辮子梳好了,奶奶會(huì)左看右看,然后笑起來(lái),嘴里一遍遍說(shuō)著我娃真乖真俊啊!看著奶奶一臉早春朝陽(yáng)般的笑容,我也傻乎乎跟著樂(lè)了,只是她梳辮子扎的紅頭繩很緊,勒得我頭皮有點(diǎn)疼很不舒服,有時(shí)候就趁她不注意自己悄悄解掉紅頭繩,這樣那根沖天小辮子散開(kāi)了,頭發(fā)肯定是開(kāi)了花的樣子,跑起來(lái)一顛一顛,這時(shí)候的奶奶就會(huì)用手掌在我屁股上拍一下,看我委屈的樣子,又會(huì)笑起來(lái)。至今我不知道,那一孔窯洞里,我們一家四口三代人,是如何生活的。
奶奶應(yīng)該是在我五歲那年去世的,我的小名紅兒就是她給我起的。奶奶走了,沒(méi)人照看我的時(shí)候,父母還要上工,每一天,我不知道他們是什么時(shí)候出工的,醒來(lái)了,自己的腰里綁著一根布條搓成的繩子,一頭系在土炕角落的一根木撅上,我最多只能爬到炕沿。醒來(lái)的我一看母親不在,奶奶也不見(jiàn),黑乎乎的窯里面就我一個(gè)人,那種孤獨(dú)和恐懼應(yīng)該無(wú)法言說(shuō),于是就常常大哭,有時(shí)候自己打開(kāi)窗戶,爬上窗臺(tái),哭聲驚動(dòng)了鄰居,就會(huì)有人來(lái)解開(kāi)我腰間的繩子,把我抱出去帶著我玩。現(xiàn)在記得清楚的一個(gè)是我的干娘,那時(shí)候四十多歲,因病不能參加勞動(dòng)就在家里,還有一位白頭發(fā)的奶奶,她是一位最終活到九十八去年才去世的老人。
后來(lái)家里搬到第三層的窯洞里,那是一處院子更大的地方,我清楚地記得,搬家的時(shí)候,我就來(lái)來(lái)回回抱著那個(gè)小木凳跟在搬家的大人后面跑著,大概是因?yàn)檫@木凳我坐過(guò),奶奶坐過(guò),更多時(shí)候是奶奶抱著我坐過(guò)。我本能的把這個(gè)當(dāng)成對(duì)奶奶的念想了。這個(gè)院子正面有兩孔窯洞,一大一小,面對(duì)窯洞,右邊的大一些,左邊的小一點(diǎn),左側(cè)莊面子上,更小的很淺的窯洞,是我們家的廚房。在大窯里面,我們一家生活了十年多,我的三個(gè)小妹,就是出生在這孔大窯里(準(zhǔn)確說(shuō),應(yīng)該是四個(gè)妹妹,第二個(gè)妹妹出生不久因病夭折,大概不到一個(gè)月),木質(zhì)的門(mén)沒(méi)有上油漆。進(jìn)門(mén)是一面五通大土炕,土炕前面擺放著一張老式的黑色柜子,柜子的面子是紅底子,上面描畫(huà)著花花草草。往里走,一張純木顏色的面柜,擺在離土炕大概一米遠(yuǎn)的地方。往后是放糧食的麥秸稈編織的糧囤,對(duì)面是兩口大缸,里面也放糧食,大缸上面有黑色的兩個(gè)陶甕,放面粉的。大窯有點(diǎn)深,最里面曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)大牲口,包產(chǎn)到戶以后,我家先后養(yǎng)過(guò)兩頭牛兩頭驢。真的不敢想象,那樣的一孔大窯里面,一家六口人,還有牛驢大牲口,我記得給大牲口割來(lái)的草有時(shí)候也堆在窯里面,牲口圈,擺放鍘刀還要鍘草,那樣生活著該是多么局促。
這孔窯洞,見(jiàn)證著我們兄妹四個(gè)的成長(zhǎng),更見(jiàn)證著苦難歲月里我們一家六口人的艱難生活。我在這孔窯洞里,學(xué)會(huì)了燒土炕,學(xué)會(huì)了照顧妹妹,學(xué)會(huì)了做家務(wù),比如掃地抹柜蓋,也在這孔窯洞闖過(guò)大禍。有一年冬天,燒完炕,我點(diǎn)著蠟燭給哭鬧不止的妹妹找吃的,翻開(kāi)柜蓋,頭伸進(jìn)柜子翻找,不小心蠟燭掉進(jìn)去,差點(diǎn)引起一場(chǎng)大火,多虧收工的母親回來(lái)及時(shí),端著水撲滅了火苗。而我嚇得大哭。還有一次,我和幾個(gè)同伴玩,有個(gè)小伙伴領(lǐng)來(lái)他家的狗,我大方的把母親早上蒸的饃拿出來(lái)給他們吃,也給他們的狗吃,還把父母登記工分的本子找出來(lái)玩,用剪刀剪花樣子,為的就是要那個(gè)小孩教我認(rèn)識(shí)墻上一幅畫(huà)的字,那是一張毛主席坐在桌前寫(xiě)文章的年畫(huà)。結(jié)果我認(rèn)的字全是錯(cuò)的,一鍋?zhàn)羽x饃被吃個(gè)精光,更慘的是父母大半年勞動(dòng)的憑證被毀了,真是造孽,我記得那時(shí)父親回家知道真相后第一次打我,笤帚把雨點(diǎn)般落在我的頭上身上屁股上,我的手麻木了,肩膀灼疼了,屁股好幾天不敢坐下,腿上滿是青一道紅一道的傷痕,現(xiàn)在想想,我那么混賬也是真該打。后來(lái)母親求爺爺告奶奶找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明情況,讓會(huì)計(jì)查了底冊(cè)才找回一部分工分,那年年終決算比往年少分了不少糧食,這些都是我的過(guò)錯(cuò),在那些困難的日子,工分就意味著一家人的命根子,那是分糧食的依據(jù)啊!
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1804845.htm