建設(shè)雙手緊握一柄大錘，站在與自己同齡的建設(shè)橋上，久久不忍確定，先朝哪個(gè)方位砸下去。想象父親當(dāng)年在衙前河畔打磨橋上那些石塊的情形，想起自己與這座橋的種種淵源，建設(shè)不禁感慨萬(wàn)千。如今，建設(shè)要親手拆除43年前父親參與建造的舊橋，重新建設(shè)一座新橋，欣喜之余，心頭卻涌動(dòng)著一股難言的酸楚與不舍。
衙前河由北向南進(jìn)入縣城天堂鎮(zhèn)，過建設(shè)橋轉(zhuǎn)而向東，悠然而去。建設(shè)的家在縣城西面不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，進(jìn)出縣城，衙前河上的建設(shè)橋是必經(jīng)之路。1966年，父母新婚不久，縣城建設(shè)橋改建，建設(shè)的父親被派到工地上做石匠活。之前的建設(shè)橋是一座簡(jiǎn)陋的石墩木板橋，已使用了12年，破敗不堪，風(fēng)雨飄搖，給過往行人帶來(lái)極大不便，車輛更是難以通行。建設(shè)是父母的第一個(gè)孩子，出生時(shí)，適逢雙曲九孔的新建設(shè)橋竣工，父親毫不猶豫地給兒子取名“建設(shè)”，作為紀(jì)念。后來(lái)的日子里，父親常常將“建設(shè)橋”和“建設(shè)”掛在嘴邊，自豪之情溢于言表，儼然建設(shè)橋和兒子就是他一生中最得意的作品。
10歲那年，建設(shè)隨父親一起進(jìn)城辦事，第一次看到父親所說(shuō)的建設(shè)橋。父親一手緊緊拉著建設(shè)，一手輕輕摩挲著橋欄桿，告訴他哪些石塊是自己打造的，哪個(gè)橋基是自己壘砌的，當(dāng)時(shí)生活如何艱苦，干勁如何充足，激情如何高漲，場(chǎng)面如何壯觀……，等等一切，父親如數(shù)家珍。第一次看到那么長(zhǎng)、哪么寬闊平直的'大橋，建設(shè)的心頭仿佛架起一道彩虹，覺得父親的形象瞬間高大起來(lái)。
此后，建設(shè)橋深深地植入建設(shè)的人生。
建設(shè)12歲那年冬天，母親懷的第四個(gè)孩子胎位不正，造成難產(chǎn)。天寒地凍，風(fēng)雪彌漫，父親帶著建設(shè)用板車?yán)赣H趕往縣醫(yī)院。經(jīng)過建設(shè)橋時(shí)，父親大聲呼喚著母親的名字，叫她睜開眼睛看看，建設(shè)橋到了，馬上就進(jìn)城了，可母親已無(wú)力回答。剛進(jìn)婦產(chǎn)科手術(shù)室，母親就不行了，建設(shè)和父親都沒來(lái)得及跟母親說(shuō)上一句話。母親靜靜地躺在那里，圓睜雙眼，失神地望著上方，張開的嘴里，似有無(wú)盡的話語(yǔ)無(wú)法說(shuō)出來(lái)。任憑建設(shè)和父親呼天搶地，母親都一動(dòng)不動(dòng)。那一刻，建設(shè)只覺得天昏地暗，身心如墜冰窟，徹骨寒冷。回程中，建設(shè)橋上結(jié)滿厚厚的冰，父親拉著母親艱難前行，數(shù)次跌跪橋面，幾近不支。雪落無(wú)聲，建設(shè)將一張張紙錢撒落橋上，紙錢和雪花一起隨風(fēng)飄舞。母親與建設(shè)橋終成永訣，父親淚流滿面，無(wú)語(yǔ)凝噎。
母親去世以后，年邁的奶奶哭瞎了雙眼。建設(shè)似乎在一夜之間成熟起來(lái)，上學(xué)之余，幫父親干家務(wù)，帶弟妹，窮人的孩子早當(dāng)家。三個(gè)年幼的孩子加上瞎眼老娘，父親里里外外一雙手，開山鑿石，興田種地，漿洗縫補(bǔ)，不堪重負(fù)。天長(zhǎng)日久，勞累過度，身體日漸瘦弱，常覺胸口隱隱作疼。建設(shè)剛進(jìn)入高三第二學(xué)期，父親開始大口吐血。建設(shè)逼著父親到縣醫(yī)院檢查，結(jié)果是胃癌晚期。醫(yī)生說(shuō)，時(shí)日不多，準(zhǔn)備后事吧。
那是一個(gè)早春的夜晚，春寒料峭，燈火闌珊。建設(shè)背著父親，獨(dú)自一人流連建設(shè)橋上，他伸出手掌一寸寸撫摸著橋欄，如同撫摸父親被風(fēng)雨和病痛侵蝕的身體，悉心感受父親的悲苦和辛勞。蒼天無(wú)眼，橋是人非，建設(shè)久久佇立建設(shè)橋頭，淚如泉涌，悲從中來(lái)，不能自已。
得知兒子不久人世，奶奶開始不吃不喝，不言不語(yǔ)，任憑兒孫、族人和鄰里怎么勸說(shuō)，就是不開口。不過十日，奶奶終于搶在父親之前離開人世。建設(shè)深知，奶奶是舍不得兒子先她而去，才去意決然。奶奶去世才幾天，父親也撒手離去。
建設(shè)毅然放棄高考，拉上家里的板車到縣城攬活，早起晚歸，養(yǎng)家糊口，兄妹三人相依為命。建設(shè)無(wú)數(shù)次拉車載重，一步步碾過建設(shè)橋，日復(fù)一日，建設(shè)橋的一磚一石，一坑一洼，建設(shè)都了然于心。每一次從橋上通過，建設(shè)都感覺腳下的建設(shè)橋就是父親堅(jiān)實(shí)的脊梁，幾十年默默承載著生活的重量，銘刻著生命的接力，溝通著河流的兩岸，連接著山城的變遷。
去年，建設(shè)的兒子考上大學(xué)。金秋時(shí)節(jié)，建設(shè)送兒子到建設(shè)橋頭的長(zhǎng)途汽車站乘車。臨行前，建設(shè)和兒子再次走上建設(shè)橋。秋高氣爽，陽(yáng)光明麗，衙前河兩岸高樓林立，街上車水馬龍，熙來(lái)攘往，一片繁榮。建設(shè)娓娓轉(zhuǎn)述父親當(dāng)年建造建設(shè)橋的情景，深切的追憶透著無(wú)盡的思念。只是歲月滄桑，建設(shè)橋已成危橋，被限制通行，其功能也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足縣城規(guī)模的壯大和東西通衢的需要，改建迫在眉睫。
辭舊迎新，一元即始。新年到來(lái)之前，建設(shè)橋改建工程動(dòng)工，建設(shè)所在的工程隊(duì)獲準(zhǔn)進(jìn)入。冬日暖陽(yáng)水一樣清澈，建設(shè)感覺那就是父親在天之靈激勵(lì)的目光和由衷的笑意。建設(shè)穩(wěn)住神，定下心，高高舉起手中的鐵錘，如同舉起父親手里的接力棒，在敲響新年的鐘聲之后，重新建造一座風(fēng)雨如磐、通達(dá)彼岸的歲月的橋。
【歲月的橋的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
1.歲月的橋散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1804844.htm