【余秋雨《門孔》原文】

　　⑴謝晉的兒子阿三還在世的時(shí)候，謝晉對(duì)我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。”

　　⑵謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置。但對(duì)阿三來說，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

　　⑶有一次，謝晉與我長(zhǎng)談，說起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說：“謝導(dǎo)，你就是阿三!”

　　⑷“什么?”他奇怪地看著我。

　　⑸我說：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。”

　　⑹他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。

　　⑺我又說：“你的門孔，也成了全國(guó)觀眾的門孔。不管什么時(shí)節(jié)，一個(gè)玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣，那就是無休無止地堅(jiān)持。”

　　⑻我一直有一個(gè)錯(cuò)誤的想法，覺得拍電影是一個(gè)力氣活，謝晉已經(jīng)年邁，不必站在第一線上了，他可以從一個(gè)電影導(dǎo)演變成一個(gè)“電影導(dǎo)師”。有這個(gè)想法的，可能不止我一個(gè)人。

　　⑼有一次，他跨著大步走在火車站的月臺(tái)上，不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫

　　踉蹌，掙扎了一下，誰知更是朝前一沖，被人扶住，臉色發(fā)青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。不久后一次吃飯，我又委婉地說起了老話題。

　　⑽他知道月臺(tái)上的踉蹌被我們看到了，因此也知道我說這些話的原因。他朝我舉起酒杯，我以為他要用干杯的方式來接受我的建議，沒想到他對(duì)我說：“秋雨，你知道什么樣的人是真正善飲的嗎?我告訴你，第一，端杯穩(wěn);第二，雙眉平;第三，下口深。”

　　⑾說著，他又穩(wěn)又平又深地一連喝了好幾杯。

　　⑿是在證明自己的酒量嗎?不，我覺得其中似乎又包含著某種宣示。

　　⒀他在中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個(gè)常人無法

　　想象的天地。他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩，腦子正常的只有一個(gè)，那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好。

　　⒁我們?nèi)绻堰@樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大。

　　⒂一個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦，能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎?謝晉作出了回答。謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國(guó)大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會(huì)搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請(qǐng)出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個(gè)門庭，也帶給了所有的客人。

　　⒃他有時(shí)也會(huì)帶著兒子出行。那次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾

　　個(gè)小時(shí)，阿四同行。坐在前排的謝晉過一會(huì)兒就要回過頭來問：“阿四累不累?”“阿四好嗎?”“阿四要不要睡一會(huì)兒?”……每次回頭，那神情，能把雪山消融。

　　⒄他萬萬沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個(gè)從國(guó)外留學(xué)回來的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上，他唯一可以對(duì)話的兒子，已經(jīng)不成樣子。

　　⒅他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

　　⒆謝衍吃力地對(duì)他說：“爸爸，我給您添麻煩了!”

　　⒇他顫聲地說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

　　(21)從這天起，他天天都陪著夫人去醫(yī)院。

　　(22)他老家的屋里，有我題寫的四個(gè)字：“東山謝氏”。

　　(23)那是幾年前的一天，他突然來到我家，要我寫這幾個(gè)字。他說，已經(jīng)請(qǐng)幾位老一代書法大家寫過，希望能增加我寫的一份。東山謝氏?好生了得!我看著他，抱歉地想，認(rèn)識(shí)了他那么多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒有把他的姓氏與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的門庭聯(lián)系起來。

　　(24)他的遠(yuǎn)祖，是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國(guó)山水詩的鼻祖謝靈運(yùn)。正因?yàn)檫@一切，我寫“東山謝氏”這四個(gè)字時(shí)非常恭敬，一連寫了好多幅，最后挑出一張，送去。

　　(25)謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直定居在東山腳下?別的不說，光那股積累了一千六百年的氣，已經(jīng)非比尋常。謝晉對(duì)此極為在意，卻又不對(duì)外說。他

　　在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的，只是為了要我寫字才說，說過一次再也不說。

　　(2009年1期《收獲》，有刪改)